








L'AVVENTURA TERRESTRE 


COMMEDIA IN TRE ATTI 


ALESSANDRA PRIMO ZOLFATARO 
RuGGERO ALFANI SBOONDO ZOLFATARO 
KURANSKI TERZO ZOLFATARO 
Monsieur BREMIEUX (QUARTO ZOLFATARO 
Sonia La voce di massaro Rocco 
I} barone VALLEDOLMO UNA CAMERIERA 

VALENTINA 


Il primo atto a Parigi, il secondo e il terzo in Sicilia. 


ATTO PRIMO. 


La scena rappresenta l’angolo d’un vasto e ricco salone in un lussuoso al- 
bergo parigino. Da una parte una parete s’apre in un’alta vetrata che lascia 
intravedere, fra tendaggi, il salone prossimo; dall’altra, un grande arco è 
chiuso da un pesante e ricco velario di velluto. 

La scena è occupata da mobili stile impero. 

E notte. 


All'alzarsi della tela sono in scena ALESSANDRA e monsieur 
BREMIEUX; in abito da sera entrambi; seduto questi presso una 
piccola tavola su cui è stato servito dei liquori; in piedi l'altra, 
si curva a parlargli quasi all'orecchio, raddrizzandosi poi sulla 
persona e movendosi, nelle pause, come chi è oppresso da inquie- 
tutini che non gli permettono di star fermo. 

ALESSANDRA — Voi dite, signor Bremieux, che tra quindici giorni po- 
tremmo esser fuori da questo affare. 

BrREMIEUX (centellinanto con flemma il suo bicchierino) Sicuro, 
statene certa; sempre che, naturalmente, vostro fratello rechi 
giungendo dall'America un qualsiasi documento della morte di 
Marcel Belfort... Dico un documento qualsiasi... intendetemi 
bene... Abbiamo lavorato in modo che non si guarderà tanto pel 
sottile nell’attribuirvi, tutta intera, l’eredità di Belfort zio, se 
avremo provata alla meglio la morte di questo unico nipote fug- 
gito tempo fa in America, e del quale, del resto, nessuno si ri- 
corda. Voi stessa, questa sera, siete stata ricevuta con simpatia 
in casa di persona la cvi influenza è nota a Parigi, e che ha 
preso a cuore la vostra causa. La Francia, ricordatevene, e in 
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ispecie la sua luminosa capitale, non smentiscono la loro tradi- 
zione di cortesia e d'ospitalità. Parigi è sempre disposta ad una 
cavalleresca generosità verso gli stranieri e particolarmente verso 
le donne straniere... 

ALESSANDRA — Sì, è vero signor Bremieux, anche troppo... 

BrEMIEUX — Coine? Vorreste dolervene? 

ALESSANDRA No, signor Bremieux, non mi doigo nè di Parigi nè 
di coloro che vi ho incontrati. Mi dolgo di me stessa... della 
mia sorte... 

BreMIEUX — È avete torto... Permettetemi di stupirmi. In nessun’al- 
tra città del mondo una creatura come voi, sradicata dal suo 
paese dalle vicende tumultuose della recente storia, avrebbe po 
tuto incontrare miglior fortuna di quella toccatavi!... È così sin- 
golarmente parigino quanto vi è accaduto!... È così galantemente 
francese il gesto del vecchio Belfort, che lascia ad una russa, co- 
nosciuta relativamente da poco, una parte della sua sostanza, 
non esita a designarla come sua erede universale, appena venga 
approvata la morte dell'unico nipote fuggito in America... 


ALESSANDRA Sì, signor Bremieux, non ho negato che sia galante e 
parigino... persino troppo, ho detto... 
BreE.iici Aveie oggi a Parigi una piccola fama... Vi si conosce... 


SI parla di voi... destate curiosità... potete disporre di ammiratori 
e di corteggiatori. Molti sono pronti a mettersi ai vostri servigi... 
Ecco, io ne sono un esempio... 


ALESSANDRA — Voi siete un uomo d’affari, signor Bremieux. 
BREMIEUX — Non lo nego. Sono un professionista. Ma c'è modo € 


modo anche nello sposare l’interesse d'un affare! Non mi neghe 
rete che, per il vostro, ho spiegato e spiego tutta la mia solerzia.. 
State di buon animo dunque, e non vi lamentate della buona 
sorte d’una sciagura. Lavoriamo tutti per voi, vostro fratello, ch 
per voi è andato sino in America, il vostro amico Kuranski eti 
io, ultimo vostro umilissimo servitore... Chissà che, fra qualene 
anno, non brillerete a Parigi come una piccola regina. 


ALESsANDRA — Vi ringrazio dell’augurio, ma siete proprio certo 
ch’esso sia consono alle mie aspirazioni? 
BrEeMIEUX — Alessandra, di sicuro traversate un periodo di cattivo 


umore... Nulla vi sorride, nulla vi soddisfa... Nessuna donna al 
mondo nella vostra posizione e con la prospettiva del vostro av- 
venire innanzi a sè, sì mostrerebbe così perplessa e quasi amara. 
Pensate un po' quante migliaia di donne d’ogni nazione sognano 
non dico di poter brillare a Parigi, ma soltanto di viverci, di re- 
spirar nell’aria... Voi non solo ci siete, ma state per conqui- 
starlo... ed eccovi svogliata, scontenta, inquieta... Rinunzio a 
capirvi... E già siete una slava, cioè a dire quanto di più bizzarro 
complesso ed incoerente possa esistere... Per buona sorte avete 
intorno degli uomini con la testa a posto, che pensano ed agi- 
scono in vostra vece, se no... 

ALESSANDRA — Che cosa accadrebbe, signor Bremieux? 

BREMIEUX — Accadrebbe... accadrebbe... che vi lascereste sfuggir di 
mano la fortuna... 

ALESSANDRA — Certamente voi dovete sapere con precisione che cosa 
sia la fortuna per poterne parlare con tanta sicurezza. 
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BREMIEUX — Andiamo, amica mia, non sottilizziamo... Gli uomini, 
in generale, sono ben d'accordo sul significato della parola for- 
tuna e gli equivoci in proposito non sorgono facilmente... Di- 
temi, piuttosto, che vivete una fase di malessere la quale non vi 
fa apprezzare adeguatamente la vostra chance e vi compatirò. 

ALESSANDRA — Va bene, signor Bremieux, ammettiamo che sia come 
voi dite: ebbene, vi domando se la fortuna non riesce a toglierci 
dal malessere od anzi ce lo accresce, si può essa ancòra chia- 
mare fortuna? E posso esserne grata a Parigi che me l’ha pro- 
curata? 

BreMmieux — Sentite, Alessandra, non parliamo più dell’argomento. 
lo sono un uomo d'affari, avete detto, ed è così. Dunque, devo 
occuparmi dei vostri affari, soltanto dai punto di vista dell’af- 
fare, dal qual punto di vista un testamento come quello del si- 
znor ielfori in vostro favore è una fortuna immensa, tale da 
giustificare il più complicato lavorìo per riuscire a guadagnarla 
intera, se anche abbia per voi un valore psicologico addirittura 
nullo... Con ine parlate d'altro; d'affari io parlerò soltanto con 
il vostro amico Kuranski e con vostro fratello che mi auguro sia 
già sbarcato a Bordeaux. Sono poi davvero un così rude uomo, 
che una graziosa donna non possa intrattenersi con me piacevol- 
mente in un confortevole angolo d’Albergo come questo? 

ALESSANDRA Fino a poco tempo fa io mi godevo Parigi anche da 
un angolo d’Albergo meno lussuoso. 

BREMIEUX Ed ora non più? Ora che Parigi vi è venuto incontro con 

l'oro in mano? 

ALESSANDRA Non avevo chiesto del denaro io. Avevo chiesto ben 
altro, signor Bremieux. Bisogna ricordarselo. Nè mi rivolsi al 
signor Belfort tenendo d'occhio la sua cassaforte, nè egli mai 
mostrò di volermi lusingare con la sua ricchezza. A Parigi chiesi 
sùbito di essere ascoltata come attrice e non mi riuscì di racco- 
gliere che promesse vaghe; il signor Belfort graziosamente m'il- 
luse fingendo di secondare la mia aspirazione. In realtà mentre 
si era avari nel concedermi nulla come artista, si era pronti a 
darmi tutto come cortigiana. Ecco la verità, signor Bremieux. 

BREMIEUX Non è da amareggiarsi tanto per questo. Con i mezzi 
di cui potrete fra poco disporre vi sarà facile conquistare un tea- 
tro, se ancòra ne avrete la voglia. 

ALESSANDRA Grazie. Ma ormai è tutto guastato. 

BREMIEUX Non ne vedo la ragione. 

ALESsANDRA — Certamente. Voi non potete vederla. 

BreMIEUx — Ho forse la vista troppo corta. 

ALESSANDRA Per questo, sì. Nè posso farne un rimprovero. L'arte, 
signor Bremieux, per chi è veramente artista nell'anima è cosa 
talmente delicata che un nulla basta a disturbare... Come poter 
credere ch'io domani abbia cuore di far accettare con mezzi tra- 
versi che tutti credono procurati indegnamente, quello che sa- 
rebbe dovuto giungere agli altri per pura simpatia di spirito? 

BREMIEUx — Diamine! La parte materiale è sempre necessaria, spe- 
cie nell’arte del teatro. 

ALESSANDRA — Ma io non intendevo far la professione dell'attrice nè 
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soddisfare una piccola vanità davanti agli altri. Era in me il bi- 
sogno di esprimere un po’, un po’ soltanto del mio cuore... Non 
hanno voluto. 

BreMiEUux — Ma chì? 

ALESSANDRA — Tutti. In conclusione, hanno risposto: sei bella, pia- 
cente, fai la cortigiana, per questa via potrai anche domani gua- 
dagnarti il successo come attrice. 

BREMIEUx — Ma no. Non hanno detto così. 

ALESssaNDRA — Voi stesso non avete detto che questo or ora. Me lo 
dicono persino il fratello e Kuranski facendomi accettare l’ere- 
dità del vecchio Beliort, lavorando a tutt'uomo per guadagnar- 
mela intera. 

BrREMIEUx — Zitta. E siategliene grata. Essi vogliono il vostro bene. 

(IL suono del pianoforte, che si è udito durante tutta la scena, è 
cessato da poco. Del velario di sinistra si è presentata SONIA). 

ALEssANDRA — Sonia, hai smesso di suonare? Ti.ascoltavo, pur con- 
tinuando a parlare col signor Bremieux. 

SONIA Temo cl: sia troppo tardi e non sia permesso nell'albergo 
far musica dopo una cert’ora... 

ALESSANDRA — Quale idea! Le dame scendono appena adesso dai 
loro appartamenti... vedi?... passano nelle loro pellicce con un 
serico fruscìo di gonne... Dietro questa vetrata scorre una fon- 
tana tenue di acconciature incantevoli, la grazia francese si di- 
stingue tra i modi di chi è venuto qui per modellarvisi... Puoi 
continuare a suonare, nessuno ti dirà nulla... O... aspetta... 
(Guardando ‘oltre la vetrata) Tutto questo vivo fascino... il senso 
profondo celato sotto tale spumeggiante leggiadria, io l’ho ca- 
pito... sentito... amato... Non mi direte ancòra ch’io sia stata in- 
grata verso il vostro paese... 

BREMIEUX Benissimo; ma perchè lo dite come se foste in procinto 
di dargli l’ultimo addio? 

ALESSANDRA — (dopo una breve pausa) Non so, è triste. (A KURANSKI 
che entra) Ebbene, Kuranski? 

KURANSKI — È incredibile. Non sono riuscito a saper nulla di pre- 
ciso. Pare tuttavia che il piroscafo sia giunto nel pomeriggio. Ma 
come mai Vladimiro non ha telegrafato? Pensavo che, messo 
piede a terra egli lo avrebbe fatto sùbito. 

ALESSANDRA — Perchè avete mutato l'abito? 

KURANSKI Vado alla stazione... giunge tra quaranta minuti il ra- 
pido ch'è presumibile egli abbia preso. (Osservando Alessandra) 
Che cos'è? siete di nuovo inquieta? non si riuscirà mai a farvi 
capire la ragione? 

ALESSANDRA — ...0 farmi diventare facile strumento nelle vostre 
mani, volete dire?... No, Kuranski, lo ripeto. 

K URANSKI (eccitato) Ma Bremieux... Ma... la sentite?... È propria- 
mente una pazza!... una pazza!... 


ALESSANDRA (a Kuransk?) Vi avverto che da qualche tempo in qua 
divenite anche violento e triviale. 
KURANSKI — Non capite più nulla, 


ALESSANDRA Il miraggio del danaro ha fatto apparire la vostra vera 
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natura... Quando lasciammo la Russia mi dicevate di aver dei 
sogni... sognavate con me... Dove sono andati quei sogni? Ora 
tutta la vostra vita è tesa verso ben altro... non aspettate che di 
vedere tra le mani di mio fratello, preso nel gorgo del vostro 
stesso orgasmo, un certificato di morte... probabilmente anche 


falso... 
KURANSKI — Tacete!... V'impongo di tacere!... 
BREMIEUX Vi prego, amici miei... 
KURANSKI — Ma son cose da dire, Bremieux? L’avete sentita? 
BREMIEUx -- Sicuro, Alessandra dovrebbe pesare un po di più le 


parole prima di avventarle... tanto più che possono nuocere 
principalmente a lei stessa.. Voi, amico mio, scappate alla sta- 
zione e non perdete tempo... Venite qui, prendiamo gli accordi 
per domani. (Trae Kuranski in disparte e parla con lui a bassa 
voce, prende degli appunti in un taccuino, riceve alcune carte 
da Kuranski). 

ALESSANDRA — (mentre i due uomini parlano) Ti riaccompagnerò a 
casa dai tuoi genitori, piccola Sonia, o vuoi rimanere qui con 
me?... (Carezzandola e stringendola dolcemente al seno) Oh, 
cara!... Tu sì mi ami davvero... per quello che sono... per me 
stessa... Sappi conservare i tuoi sogni nel tuo cuore, sono la sola 
vera ricchezza... 

KURANSKI — (che ha finito di parlare con Bremieux, ad Alessandra) 
Vi prego di salirvene in camera ora... non v'è ragione che stiate 
oltre nel salone, per attaccar discorso magari con persone che non 
si conoscono, 0 che non si sa nemmeno con quali intenzioni si 
accostino a voi. 

ALESSANDRA — Kuranski, signor Bremieux, è geloso d’un italiano 
che ho conosciuto qui all’albergo... un uomo così mite che non 
sembra nemmeno del Sud... Credo, poi, che sia partito... 


KURANSKI — Nessuna gelosia... Ma siete capace di raccontar le vo- 
stre cose a chicchessia... Salitevene in camera, dunque! 
ALESSANDRA — Ecco. Io sono come prigioniera... Tenuta a vista fin- 


chè non abbia accettato l’eredità Belfort!... Non abbiate paura, 
non dirò nulla a nessuno, non fuggirò... non mi ucciderò... 

KURANSKI Smettetela Alessandra, vi dico. È meglio!... 

BREMIEUx — Andate. Le terrò io, per un po’ ancòra, compagnia. 

ALESSANDRA — C'è anche Sonia a guardia. Rimane per questa notte 
all'albergo. Usciremo a far due passi in via di Rivoli fino a 
Piazza della Concordia. Bremieux, come amo Parigi più di voi 
che ci siete nato!... La notte, in piazza della Concordia, sento 
‘ tutto il cuore sommesso della città come quando si accosta l’o- 
recchio contro un seno... 

KURANSKI — Va bene. Fate due passi. Fra tre quarti d'ora sarò di 
ritorno con Vladimiro, spero. A domani, Bremieux, se non ci 
vedremo ancòra. (Esce). 

ALESSANDRA — Datemi la pelliccia, signor Bremieux. 

BREMIEUx — (prende la pelliccia lasciata da Alessandra poco fa, e 
glie la reqqge mentre ella, traverso la vetrata, scruta nel salone 

prossimo). 
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ALESsANDRA — Sonia, dove hai lasciato il tuo mantello? 

Sonia — Di là, accanto al pianoforte. Vado a prenderlo. (Esce dal 
velario). 

ALESSANDRA -— (guardando sempre oltre la vetrata, come se aspettasse 
qualcuno) Ma forse io abuso troppo della vostra compiacenza, 
signor Bremieux, e questa passeggiata è un di più per voi... 

BREMIEUx — Affatto. 

ALESSANDRA — Anch'io, a dire il vero, sono stanca, e preferirei salire 
a riposare... 

(Si scorge dalla vetrata la figura di RUGGERO ALFANI, il quale 
viene avanti nel salone prossimo, si ferma, vedendo ALESSANDRA 
e si ritira in un angolo scomparendo. ALESSANDRA ha sùbito volto 
le spalle alla vetrata... SONIA rientra con il mantello). 

ALESsaNDRA — Sei pronta? Si deve andare davvero? (Si porta ad un 
tratto le mani agli occhi, come per un improvviso Capogiro) Dio 


mio!... 
Sonia — Che cosa c’è, Alessandra? 
BrEMIEUx — Vi sentite male? 
ALESSANDRA — (sedendosi) Nulla .. nulla... una ieggera vertigine.. 


Mi riposerò qui un pochino poi salirò in camera... Signor Bre- 
mieux, senza complimenti... andate pure... Non mi fate il torto 
anche voi di credere che io possa commettere delle sciocchezze 
se non vi è qualcuno al mio fianco, 

BREMIEUx — Se è per darvi un attestato di fiducia, ecco, vado via 
sùbito. Ma è passato? Passato davvero? 

ALESSANDRA Passato... null’altro che un po’ di stanchezza... Gra 
zie, e ricordatevi ch'io ho amato tanto... tanto... il vostro paese. 

BREMIEUx — (dopo averle baciato la nano) Bene, bisogna amarlo an- 
cora... ed esso non mancherà di compensarvi... A domani. (Ma 
salutato anche Sonia, ed esce). 

ALESSANDRA — Sonia, mia piccola Sonia, non voglio andare a dor- 
mire... non posso... Ho bisogno di sentire ancòra un po’ di mu- 
sica... Vuoi? Vuoi tu farmi questo regalo? Benedico le tue ma- 
nine... E... se puoi, suona della musica italiana... una di quelle 
arie di vecchia opera... così sincere... così ingenue. Sì? sì?... tu 
vuoi?... Grazie, Sonia... 

(Sonia esce dal velario, Alessandra s'appressa alla vetrata, 
come attendendo. Giunge il suono del pianoforte che eseque il 
valzer della Traviata. Si vede nel salone prossimo ricomparire 
la figura di RUGGERO ALFANI. Egli apre la porta a vetri, si ferma 
sulla soglia; poi richiude e aspetta che Alessandra, allontaonatosi 
al suo appressarsi, gli si volga). 

ALESSANDRA — Stavo per uscire. Vi ho veduto. Sono rimasta ad at- 
tendervi. 

RucGERO — Grazie, cara signora. Mi fa tanto piacere di udirlo. 

ALESSANDRA — Ho pregato la mia piccola amica Sonia, che avete già 
incontrata, di suonare per voi una vecchia musica italiana. 

RueceRo — L'abbiamo udito da bambini, e a poco a poco ha per- 
duto il suo fascino... Però questo valzer, mi ricordo, ripetuto ogni 
notte da un volgare organino nello squallore dell'inverno al mio 
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paese in un triste vicolo dietro la mia casa, mi rendeva più op- 
primente l'insonnia di fanciullo melaneonico già tocco, sin d'al- 
lora da un male inesplicabile... il male delle lacrime senza ra 
gione... senza perchè... Riudendolo, ora, qui, in questo momento, 
non so dirvi quello che provo... È una favola... un sogno... 
chi sa?... 

ALESSANDRA — Vi ho fatto male? 

RuGERO — No... non so... Che importa?... È così distante, così di- 
verso il luogo, il tempo, l’aria che non riesco a ritrovare il filo 
unico della mia vita... Mi par d’essere sospeso... di non essere 
più lo stesso... Ma no... non riesco a dire... è così strano... e a 
un tempo così soavemente doloroso... 

ALESSANDRA — Sì, è vero, è tutto sempre... così doloroso... E Parigi 
continua a piacervi1?... 

RUGGERO Oh sì, tanto!... Io cia isolano sono, si sa, come un provin- 

ciale che va un po’ stordito e un po’ abbagliato... senza volere, 

di proposito, approfondire la vita che vedo scorrermi intorno.. 

Mi piace di sentirla così, come una musica... come il gioioso 

fluire d'un fiume argenteo... una festa da cui mi divide una ve- 

trata... e alla quale non posso prender parte... 


ALESSANDRA La tristezza, dunque, resta sempre... non se ne vuole 
andare? 
RUGGERO con un sorriso) Come sono care le vostre labbra mentre 


dicono queste parole! Non se ne vuole andare, no. Non se ne può 
andare!... La portiamo nel nostro sangue... Gli uomini del sud 
sono in sostanza molto tristi. 

ALESSANDRA Credevo invece fossero violenti, pieni di febbre... 

RuGGERo — Infatti, sono così, perchè portano tutti un dolore ine- 
splicabile nell'anima... La loro violenza... la loro angoscia pas- 
sionale è dovuta allo sforzo istintivo ch’essi continuamente fanno 
per ribellarsi a questo dolore profondo irrimediabile... Non pos- 
sono, perciò, mai raggiungere la misura e ì freni necessari alla 
compostezza sociale... rimangono un po’ sempre primitivi... Ma 
io domanderei, infine, se vale la pena di sacrificare i drammi 
più veri del cuore alla corretta ipocrisia che forma la vita più 
raffinata!... Ecco perchè non ho voluto approfondire la vita di 
Parigi; me ne sono lasciato inebbriare... senza toccarla, senza 
volerla toccare... Vi ho indovinato, sotto lo scintillio tremulo, 
sotto il carezzante velluto, un’accorta sapienza, una precisione 
calcolata che mi ha riempito di meravigiia e di ammirazione, 
ma nu ha quasi intimidito, 

ALESSANDRA Così, partito dal vostro paese, jitasi vudoroso di Africa, 
venuto a Parigi per vincere la malinconia, avete finito con l’'e- 
leggere a vostra confìlente... una russ:! 

RuGGEROo — (prendendole la mano) Sì, cara signora, perchè no?... 
Una russa... Infine non siamo tutti uomini? Mi siete così vicina 
come non potete immaginare! Quello che ho detto a voi di me, 
non l'avrei saputo dire a una donna del mio paese perchè troppo 
parente, ec non ad una francese perchè troppo raffinata e perciò 

troppo scettica... Infine mi è parso di sentirvi in mezzo a questa 

metropoli un po come nella mia stessa condizione di spirito, 
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ALESSANDRA — Oh, io non sono stata così saggia come voi! Siete ve- 
nuto per rimanere poco tempo, e senza voler nulla... come chi si 
affaccia ad una finestra per guardare la vita della strada... Io 
ho avuto il torto di voler restare, di chiedere di restare... di es- 
sere ascoltata.. Ho dovuto compiere un'esperienza... ed ora... 

Rugcero — Ora... ve l'ho detto! 

ALESSANDRA Veramente? Ancòra? Lo dite ancòra? 

RUGGERO — (con passtone contenuta) Ancòra! (Si guardano negli 0c- 
chi in silenzio). 

ALESSANDRA — (con altro tono) Dove avete passato la sera? 

Rugcero — In casa di un’insigne famiglia italiana che risiede a Pa- 
rigi. Verano parecchi convitati; dame e signori di qui, tutti as- 
sai cortesi con me. Ho sentito, tuttavia, di rimanere assoluta- 
mente estraneo a loro e lontano. Sceso in istrada mi son fatto 
portare di corsa all'albergo. Non vedevo l'ora di ritrovarvi. 

ALESSANDRA — Sì?... È proprio vero? 

RUGGERO (semplicemente) È vero. 

ALESSANDRA — Sarebbe, dunque, il nostro un amore al tutto roman- 


tico? 
RuGGERO — Perchè vergognarsene? Ebbene, romantico! 
ALESSANDRA — La musica di Violetta è stata perciò scelta bene? 
Ruggero — È sì, Alessandra, non arrossisco... Forse muta davvero 


il cuore degli uomini, perchè quelli che giungono debbano ri 
dere di quelli che son passati? 

ALESSANDRA E se il romanticismo, mio signor Rugzero, ci faces 
cadere in un inganno, e partiti io dalla Russia e voi dalla Sicilia, 
ci fossimo incontrati per smarrire la visione della realtà e fab 
bricare la nostra sciagura? 

RUGGERO Siamo due nostalgie che si sono riconosciute Pensavate 
di poter esprimere questa nostalgia che portate in cuore facendo 
l'attrice; e come mi avete detto vi hanno frainteso, vi hanno la- 
sciato del denaro. Io, la mia nostalgia, l'ho macerata in me stesso 
e non ho mai sperato di poterla esprimere in nessun modo. Tutti 
e due, per diversa via, siamo allo stesso punto, cioè nella con 
vinzione di non poter far sentire agli altri la pena che abbiamo 
in noi, nella certezza di dover trascorrere tutta la vita con que- 
sto segreto inesprimibile nell'anima. Mi pare che non dovrebbe 
essere una sciagura accompagnarci l'un con l’altro. Sta a voi il 
decidere. Io per me da un pezzo ho già deciso. Resto quello che 
sono. È necessario, per voi, invece scegliere, accettando quello 
che il mondo vi ha offerto in cambio di quel che chiedevate, 0 
rinunziando per... 

ALESSANDRA — Per...? 








RuGGERO — ... essere amata in silenzio in un paese sconosciuto... 
tanto diverso... tanto bello... e tanto triste... 

ALESSANDRA — E se un giorno dovesse la straniera venire in uggia... 
in odio... 

RueGeRo — Un giorno... un giorno!... Tutta la vita è piena di mi- 


stero, si sal... 
ALESSANDRA — E vero: non è coraggioso quel che ho detto. (Breve 
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pausa; poi risolutamente, prendendo tra le mani il capo di Rug- 
gero e fissandolo negli occhi) Sentite, senti, mio signor Ruggero, 
noi non ci conosciamo se non per quello che gli occhi ci hanno 
detto l'uno all’altro, eppure, io ho creduto in te, e tu hai cre- 
duto in me. Ti domando ancòra: vuoi che parta con te? 

RUGGERO L'ho detto. 

ALESSANDRA — Bada, dunque. Non ti resta che il tempo di porgermi 
la pelliccia. È necessario fuggire. Volete ancòra? 

RuGgERO — Sì, (Prendendo la pelliccia) Ecco. 

ALESSANDRA — Regolate sùbito le vostre cose... Io lascio tutto... Ku- 
ranski e mio fratello potrebbero sorprenderci da un momento 
all'altro. 

RUGGERO Non ci sorprenderanno. 





R0SS0 DI SAN SECONDO. 
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Svolgo in un ampio lavoro alcuni miei pensieri sul « Romanti- 
cismo nelle nazioni latine », ed amo distrarmi, .nterrompere l’in- 
dagine, ed abbandonarmi al fascino della creazione possente del 
Leopardi che si toglie agli schemi delle nostre. povere classifica 
zioni. Veramente è vano distinguere un'arte class.ca e un’arte ro 
mantica, e riprendere la lotta pertinace per un'insegna e un nome, 
che accendeva gli spiriti degli avi nostri: vanissimo il giudizio ché 
si diffonde ancora di un sentimento romantico dell'anima leopar- 
diana che si espress: in forma classica, fuori d'ogni squilibrio, con 
armonia pura e perfetta, quasi la poesia non fosse il respiro me- 
desimo © tutto il respiro, romantico e classico, dell'anima del poeta 
creatore. Certo all'anima, a quell’interiorità di vita che assorbe un 
universo in sè, e Dio, e l’uomo e la natura, conducono le vie mi- 
steriose dell’arte di un Leopardi; nessuno più del Leopardi visse 
segregato cial mondo, precipitato negli abissi e labirinti del suo 10, 
con centuplicata forza «del vivere comune e quell’esuberanza di sen- 
timento che esplode in ogni: sua lirica. Di fronte a questa vita in- 
ter.ore, profondissima, qual valore possono avere mai gli alletta- 
menti «della vita esteriore, i beni fugaci, le glorie, gli onori, persino 
le esperienze nel trascinarsi affannoso entro lVetà che avanza, l'av- 
vincersi stesso ad altre anime che appena comprenderanno la sua! 

Il poeta fanciullo, che ha debole il corpo, ma robustissime le 
fibre del cuore, anela alla luce, al sole: grida amore; stende la 
mano delicata per cogliere il fiore che gli ride, e la ritrae san 
guinanie tra le spine; il piacere che sospira gli si tramuta in ama 
rezza e dolore; e via via gli cadono le illusioni e le speranze, € 
s! dileguano i sogni. Nella fuga degl’inganni e dei patimenti, il 
destino gli concedeva di rifarsi, nell'eremo del cuore, coll’imma- 
ginazione accesa, i Paradisi distrutti: quel restringersi in sè, e ar 
dere e vivere cdi tutte le fiamme interiori, era sufficiente ristoro 
all’indifferenza e al gelo degli uomini, ad ogni acerba ripulsa. Con- 
sìiderate questa prodigiosa ricchezza e ardenza di vita spirituale, il 
vigore meravigliosissimo dell'anima del poeta, fasciata di dolore 
e di pianto, agitata entro il corpo fragile e delicato, il condensare 
e l’intensificare degli affetti che l’esiguità stessa degli eventi, l’ab- 
bandono e la solitudine favorivano, e non direte vita strozzata o 
mancata o re:etta quella che in realtà fu vita completa, intera, fio- 
rente, di gagliardia estrema, inaudita. 

« L'eccellenza delle anime, avverte il Leopardi in un suo dia 
logo, importa maggior intensione della loro vita». Più è intenso il 
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sentimento e più si dolora e martira. Ogni urto colle cose esteriori 
è vibrazione di dolore; e più si avanza più si è disposti a crearsi 
un ambiente illusorio, remoto dal reale, riverbero pur esso del 
mondo che si chiude in sè. Questo mondo è la sola realtà esistente. 
In questo mondo tutto si converge e tutto si trasfonde. Qui è il 
tempio sacro in cui alita il divino e l'eterno. Qui si destano i fan- 
tasmi, sorgono le illusioni, parla la natura il suo linguaggio arcano. 
E il dramma dell’universo si restringe nel soliloquio di un'anima. 
E siccome tutto deve riferirsi a quest'anima, la storia sua, quella | 
che il poeta pensava di narrare partitamente, che avrebbe poche 
avventure estrinseche, tutte delle più ordinarie, è la storia eterna, 
individuale, personalissima, che ci offre il canzoniere leopardiano 
di un ventennio di vita, e si distende, con altro ritmo, nei pen- 
sieri sparsi, nella selva degli appunti, nelle operette che chiamò 
morali. 
Appunto perchè ricurvo in sè, sempre raccolto nel suo intimo 
santuario di vita, ogni sentimento si acuisce. Un nulla può agitare 
e lasciare profonda risonanza. L'arte, così serena e limpida, è uscita 
da un primo scompiglio e tumulto di impressioni, da una foga 
passionale, che si allevia a grado a grado, si doma, sì vince e si 
rasserena, e, placata, offre il moto di vita iniziale alle liriche in 
cui canta le sinfonie dell'anima sua. E dove è più intenso il pal- 
pito di quel suo cuore, che si consuma ed arde anche quando d:ce 
che è di sasso, più soave e dolce è l'armonia del verso che l’espri- 
ine, con la divina semplicità e il divino candore, tolto ai fremiti, 
agl’impeti angosciosi e alle tempeste. « Lingua mortal non dice 
Quel ch'io sentiva in seno ». Al suo sentire indomito e possente non 
trova argine e misura; e confessa un turbamento di passione che 
volte è delirio: «smisurato amor », « affanni intensi », « indicibil 
noti ». Un suono di voce lo punge, desta all’improvviso un 
nondo sopito di affetti, e gli si stringe il cuore quando ode un 
canto a tarda notte, « lontanando morire a peco a poco ». Come sì 
destano in lui le immagini hanno l’aria talora di sorgere fuggenti 
i turbini, la sferza delle furie. Ricordate quel suo espandersi tu- 
multuoso ad un primo alito di primavera, sotto un cielo puro, 
sentendo un’aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano: « mì 
si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un 
moto nel cuore, onde mì posi a gridare come un forsennato e do- 
mandando misericordia alla natura ». 
Non ragiona e filosofeggia sull’arido vero, che gli si affaccia 
come Nume implacabile, senza la sua fiamma accesa entro l’anima 
e il calore della sua bella immaginazione. Vuole esprimere il suo 
pensiero nudo, asciutto e scarno, e, inconsapevolmente, lo veste di 
verde, gli dà il soffio della sua fantasia, l’impeto del suo cuore. 
Questo soffio, questo palpito, quest'aderenza dell'anima sono tutta 
la sua vita. Sempre un affetto lo preme; ed è così bisognoso d'af- 
etto e d'amore. Ad amare si trova disposto da natura, ad amare 
con tanto affetto quanto può mai cadere in anima viva ». Può 
nsorgere e imprecare, mascherarsi d’indifferenza, d’ironia, d’odio, 
di disprezzo, dolersi di trovarsi stecchito e inaridito come una 
‘anna: mai, anche negli anni del più acerbo sconforto, gli si dis- 
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secca e chiude la vena del cuore. Se lo deridono, o lo commiserano, 
perchè infermiccio e debole, se gli si discioglie in fantasma ed 
ombra il bel corpo di donna che sospira e vagheggia, egli si tra- 
sporta i suoi idoli di amore nel suo immaginar vago, e soavissi- 
mamente li accarezza, li ricrea della sua propria vita, se li stringe 
a sè con veemente desiderio. I suoi fantasmi sono la sostanza sua 
più viva. Scende a lui dal cielo il dono supremo, la potenza eterna 
e sovrana dell'amore; e si china a lui pietosa l'amata donna; lo 
sorregge, lo conforta, gli asciuga il pianto. La trasfigura la morte 
e l’anima della più vivente ed amorosa partecipazione. E il tene- 
rissimo poeta si raccoglie nel suo sogno, accende le sue stelle, le 
faville d'amore. 

Talora non regge nello squallore che l'assidera, e il grido tri 
plicato: Amore, amore, amore gli esplode. Ha bisogno di fuoco, 
di entusiasmo, di vita. Non più udire la voce della donna sua, 
non più veder quegli occhi, temere che per altri, non per lui, 
schiuda il sorriso d'amore! Il tormento del suo Consalvo lo strazia. 
E trema gli fuggano i diletti del cuore, gli si tolga la contempla- 
zione della bellezza; confessa ch'egli ebbe sempre il maggiore sen- 
timento della vita dall'amore; identifica la vita coll’amore; al trionfo 
d'amore deve pur condurre la scienza più sublime; tutto quaggiù 
è pur creato per amarsi scambievolmente; piangerà il genere umano 
la sua estrema infelicità; ma, impietositi gli Dei, manderanno 
Amore sulla terra; « quando viene... sceglie i cuori più teneri e 
più gentili delle persone più generose e magnanime: e quivi siede 
per breve spazio, diffondendovi sì pellegrina e mirabile soavita, 
ed empiendoli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e fortezza ». 

Credo che male si giudichi il Leopardi non insistendo sulla 
sua virtù affettiva e sull’inesauribile potere di quell'anima tenera © 
appassionata di trarre dall'amore le più dolci illusioni, quella fre- 
schezza di vita che è in ogni sua creazione, anche in quelle dove 
è più disperato il dolore per la nullità di questa vita e l’irrime- 
diabile miseria degli uomini. È questa possente virtù che anima e 
muove l'onda del suo dolcissimo canto, e scioglie in armonia soave 
le dissonanze più stridenti e cupe. È questa tenerezza istintiva che 
più ci commuove nel poeta del nostro eterno dolore; esce dal pro- 
fondo e non trascorre mai alla superficie ogni sentimento, con tutto 
il calore d'una vergine intimità, capace di rinnovarsi in eterno nel 
cuore di questo eterno fanciullo. 

L’ingenuo, candido, pronto, spontaneo, vivo e fecondo sentire, 
contemplare e immaginare della prima età forma il prodigio ap- 
punto e il maggior incanto dell’arte del Leopardi. Tutto si ma- 
nifesta e tutto si sviluppa e si crea nello sbocciare della fanciul- 
lezza, «l’unico fiore» «dell’arida vita». Ogni diletto del suo 
fantasticare, le idiliiche gioie, le speranze, le care illusioni, il 
sereno sorriso della natura, il conforto inesprimibile del rimonì- 
brare, e dell’esalare nel canto, rapido e immediato, il suo dolore, 
affetti, memorie, studi, vincoli, tripudi e tempeste del cuore, tutto 
emana da quell'età verde, quel dolce tempo in cui allo sguardo del 
fanciullo s'apriva, ridente di Paradiso, l’infelice scena del mondo. 
Quelle sue prime impressioni che gli son fisse in mente, incancel- 
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labili. sono il ristoro dell’intera sua vita; imuore con esse, stretto 
ai suoi ricordi, ai dolci inganni, le dilettose immagini che tanto 
amò. Tremava volasse e trapassasse il caro tempo; e nella fuga e 
rovina di tutto, nello scomparire nel nulla d'ogni umana cosa più 
cara, nulla più lo turbava che il disparire della giovinezza, il venir 
meno di quella sua beata primavera di vita, giù travolta coi raggi 
cadenti del sole che dilegua. Pur sentendola in cuore se l’imma- 
gina spenta questa gioventù fiorita, disciolti i fantasmi, muta la 
natura, vanito ogni alto senso, ogni tenero affetto; e allora gli mor- 
rebbe la poesia, e nei funebri silenzi solo la ragione parlerebbe, 
la ragione fredda, rivolta a investigare l’acerbo vero. 

Chi dirà la dolcezza divina dei sogni e delle estasi del fan- 
ciullo, i vaneggiamenti ineffabili che gli erano materia di poesia? 
« Mi crederei divino poeta, dice, se quelle immagini che vidi e quei 
moti che sentii sapessi ritrarli al vivo nelle scritture e suscitarli 
tali e quali in altrui ». Ricondursi a quelle fole, a quelle imma- 
gini, rivivere quei tempi adorabili, in cui tutto aveva una parola, 
una sembianza e un'anima, e sinterrogavano le pareti e gli alberi 
e i fiori e le nuvole, e si abbracciavano sassi e legni — e tutto sem- 
brava nuovo e disusato, i colori delle cose, la luce, le stelle, il 
fuoco, il volo degli insetti, il canto degli uccelli, e non si sapeva 
il perchè di nessuna cosa, « quando le lagrime erano giornaliere, 
e le passioni indomite e svegliatissime, nè si reprimevano forzata- 
mente e prorompevano arditamente », era necessità di vita e di re- 
spiro per il poeta, che, nell’indefesso studio degli antichi vedeva 
come un ritorno all'infanzia delle nazioni, la sola età veramente 
poetica, la sola capace di vera fantastica creazione. Benigna la na- 
tura, accordò a lui la sovrana virtù che in altri invidiava, di non 
perdere per volgere d'anni e variare d’affetti e di pensieri la virtù 
del caro immaginare, di serbare eterna la gioventù del cuore, perchè 
rinverdissero e rifiorissero, come per magico incanto, le lande 
squallide battute dal pensiero, fattosi a viva forza aspro e rigido. 

Non so davvero di altra poesia che ritragga come quella del 
Leopardi l’inconsumabile sostanza dai ricordi e dalle impressioni 
dell’infanzia, prodigiosissimamente sveglia e attiva. Per quanto 
operasse la carneficina della riflessione, la facoltà del risorgere e 
del rivivere le emozioni, gli affetti e gl’inganni della prima fervida 
età, riaccendendo n cuore le antiche fiamme, facendo che a lui 
ancora parlassero, come al fanciullo non tocco dagli arcani tristi 
della vita, le scene idilliehe della natura, la spiaggia, il bosco, il 
monte, mai riuscì a frangersi, e diede palpiti ancora al cuore esau- 
sto, respiro di vita alle morte speranze. 


* 
* * 


Non conveniva un gran mondo a questo poeta assorto nel- 
l'eremo dell'anima, tutto intimità e fervoroso e doloroso raccogli- 
mento. Lo sbigottisce lo strepito; lo spaurano i grandi spettacoli; 
dove è sol'tudine, alto silenzio, profonda quiete si ritrae pensoso, 
e accende, attiva lo sp rito. Ad ogni più lieve stimolo il sentimento 
è desto; ogni più minuta cosa colpisce il suo sguardo che l’afferra 
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limpidissima. Fuori della sua concentratissima sfera di vita la vi- 
sione gli si turba, il dilettoso fantasma gli vanisce. Non distoglie- 
telo; preservatelo dalla folla; lasciategli la sua piccola isola di con- 
templazione, dove si rifugia e dove giungon morte le onde dei 
rumori mondani, Idillica l’anima, all’idillio si atteggia la natura 
che lo attrae, lo commuove e gli divien famigliare. Il suo ermo 
colle, la sua siepe, il suo rialto sovra l’erbe, dove ama sedere 
assorbirsi, solingo e muto, la sua distesa di prato che verdeggia, 
il suo ciel sereno, il suo sole che indora le vie e gli orti, la sua 
tacita, chiara e bianca luna, quei suoi lembi di campagna che di- 
schiudono un ampio orizzonte, il mar da lungi, il monte; che altro 
occorreva al «promeneur solitaire » di Recanati, per suscitare fan- 
tasmi allo spirito, affetti al cuore? 

Se badate, sono le piccole, tenuissime cose, le scene più in- 
time e romite quelle a cui più si affeziona. Il paesaggio più sem- 
plice e disadorno può suscitargli la commozione più viva e più 
dolce; la vibrazione dell’anima più intensa muove talora da una 
immagine lieve, tenerissima, da un fuggevole tocco, da un suono 
leggerissimo, da un minimo ricordo, soave o doloroso. Ai super. 
lativi del sentimento nella lirica che gli sgorga nella pienezza del 
cuore fanno riscontro i diminutivi che trasceglie e vezzeggia: la 
gallinella, il villanello, la donzelletta, il vecchierello, i nugoletti, 
la finestrella sopra la scaletia. Questa risonanza profonda nell’aniì 
ma dei più minuti, o comuni spettacoli forma l'incanto inaggiore 
della poesia del Leopardi. La commozione di questo tacito e rac- 
colto osservatore entra in noi, non sai per quale magìa; e il dolce 
verso pare respiro dell'anima nostra, Un rumore di martelli, la sega 
dei legnaiuoli, lo scalpitar dei cavalli nel cortile, il rintanarsi del 
coniglio nel suo covile, l’errare della lucciola entro le siepi sull 
aiuole, un moto soave di fronde, lo stormire d'una pianta al legger 
vento, il suon dell'ora della torre del borgo che reca il vento, il 
posarsi queto della luna sovra i tetti, in mezzo agli orti, il lavar 
malinconico dei campi quando piove a distesa, una corona di piante 
taciturne, il primo sussurro degli uccelli nel ridente mattino, il 
saettar del primo sole tra le stille cadenti, il tralucere di una not- 
turna lampa pei balconi, una tettoia, un passero, un baco da seta, 
un fiore, unc sterpo; la cosa più um.le può dare a lui un'immagine 
v.va e poetica e gonfiargli il cuore. E l'umile ginestra appunto, ra- 
dicata lassù sull’arida schiena del Vesuvio, «di tristi —- Lochi e 
dal mondo abbandonati amante », è trascelta, quando già declinava 
e fuggiva al poeta la vita, quale conforto entro le rovine e il de- 
serto, pieghevole al fato inesorabile che tutto distrugge e annulla, 
ignara della stolta e vana superbia degli uomini, fiorente e dolcis- 
simamente olezzante al cielo, pietosa ancora dei danni altrui. E il 
poeta serba alla luna i suoi inni più accorati e teneri, e rivolge a 
lei le preghiere e confidenze più intime; dischiude il dolore e l’an- 
goscia; attinge calma al suo mite e pensoso aspetto; e peregrina 
con lei come raccolto entro il verecondo suo raggio, che lo pro- 
tegge, lo guida e lo illumina. 

Notate anche nella sua predilezione per gli antichi l'amore per 
l’idillio, il tenero, il campestre, il dramma del cuore più intimo, 
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la natura semplice, senza fremito o ruggito di tempesta. in quel 
suo natio borgo, che chiamò selvaggio, trovò l’intero campo della 
sua malinconica e soave contemplazione, tutto il secreto della sua 
arte, i divini palpiti del cuore, l’intero suo mondo poetico. Gli era 
pure un asilo di pace; gli rivelava interminati spazi e sovrumani 
silenzi; quando n'’esce, gli si ferisce e gli s'insanguina il cuore; 
sdegnoso e disgustato fanciullo torce in vituperio e imprecazione 
la sua benedizione secreta a quelle povere mura della casa, la « ca- 
panna » sua, ove al mattino dolcemente lo risveglia picchiando il 
sole; e l'occhio spazia sugli alberi vicini e le montagne e la ma- 
rina; ed erra poi tra le sue selve e i suoi poggi; e s'ede sugli sbalzi 
e sull'erba; e medita e sogna e accarezza i suoi fantasmi. Le grandì 
‘ittà, dove s. avventura, non gli suggeriscon nulla e accrescon il 
suo tedio. Roma lo lascia deluso e freddo; solo gli è tollerabile e 
persino piacevole Pisa, dove nelle solitarie vie può raccogliersi e 
ritrovare sè stesso. Ricorda Leonardo, che si quetava nei luoghi pic- 
coli, nelle stanze anguste e romite, più adatte a raccogliervi ed a 
condensarvi il pensiero. 

Sempre gli balena l’idillio della vita sua più intima anche 
quando sprona e solleva la mente filosofeggiando sulle sorti degli 
uomini, e gli arcani, il dolore, il nulla del mondo, e immagina di 
allargare ad una conoscenza cosmica quel suo scrutare unico, per- 
severantissimo, dei labirinti e delle pieghe dell'anima sua. Intona 
il canto eroico, sferza gl’ignavi e i vili nella patria asservita, obl.osi 
dell’antica grandezza e ancor oggi ci commuove quel suo slancio 
magnanime, l’'evocare, sia pur tra l'enfasi, di tante memorie —; 
l’invettiva gli muore nell’elegia virile, accoratissima, dell'anima sua, 
l’arte gli spezza le concezioni vaste, i fantasmi, le storie e le leg- 
gende che non sorgono dal suo sentimento intimo, individuale; e 
solo ricrea i sogni del solitario, i mot., le esperienze del cuore. 

Si assorbe talora, si oblìia nella sua contemplazione; e nella 
terribile calma, nell’assoluto silenzio esteriore, ne prova tale scossa 
da rimanere immobile, come privo di sensi, d.reste impietrito. 
Quell’annientamento che incutono le Alpi p.ù solenni e terribili, 
misteriose come sfing*, il Leopardi lo provava di fronte agli 
abissi della sua anima, nell’angoscia del suo profondo assorbimento. 
Contempla, fissa; un torpore l’assale, un «ferreo sopore »; siede 
immoto; le membra gli paion disciolte; muto sorride al mare, alla 
terra, al c.elo. Ma è pur sempre scosso, tolto all’irrigidire fatale da 
un sereno ritorno ai suoi caldi fantasmi, da quella voluttà delle 
memorie e dei ricordi, che nessun altro poeta provò quanto lui. 


* 
* * 


E non è chi non avverta come nota fondamentale della sua 
liriea sinfonia la rimembranza, un ripercuotersi nella mente delle 
cose, degli affetti, delle immagini passate, e la dolcezza che ne 
deriva, fuggendo il presente, la tristezza reale. Assai pù intensa- 
mente rivive, rimeditando i giorni del suo maggior fervore, adu- 
nando attorno a sè i suoi tesori dell'anima scomparsi, che conce- 
dendosi all'ora che batte e trascina e fugge. Con quale sollecitudine 
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tutto si porta nel santuario dei suoi intimi r.cordi, e, dolcissima- 
mente, innanzi a sè lo pone ancora con un sussulto del cuore, e 
ritrova, rivede, riafferra l'oggetto amato, pregusta la gioia di quella 
conquista novella, s'inginocchia dinanzi ai suoi fantasmi, li adora, 
li accarezza, si inebria, si scalda, tocca il suo cielo. La passione 
illanguidita gli risorge; e confida al molle e soave verso questa af- 
fettuosità ed ebbrezza di vita che gli fluisce. Nulla così a questo 
virtuoso delle ricordanze tramonta e dilegua di quanto gli apparve 
dolce al suo cuore, e tutto gli può rinascere e rifiorire. Giammai 
gli muore il pensiero alle sue speranze più care, agli inganni ameni; 
sempre ritorna a loro con ingenua fede e tenerezza di desiderio. 
Popola miracolosamente le sue solitudini; la via deserta di Pisa, 
dove tacito si raccoglie, gli è cara come via della rimembranza. 
Tale era in lui il fascino dei ricordi da avvertirlo lui stesso come 
fonte precipua di poesia. Le sensazioni e immaginazioni più poeti- 
che, quelle che più vi sublimano, consistono nelle rimembranze. È 
più questa rimembranza è remota e riconduce alla beata fanciul- 
lezza, più diletta e rapisce. Pensate alla disperazione nera del poeta 
quando davasi preda agli asciutti e lugubri distilli del sottile in- 
telletto sul nulla che involge il mondo e l’infelicità di un universo 
insensato, se non lo soccorresse la virtù sua divina del rievocare, 
e non ritornassero a lui sollecite le memorie del passato, le idil- 
liche gioie, le affezioni, quelle che lui chiamava « avventure sto- 
riche» del suo animo. Se non è frapposta la lontananza, le dolci 
chimere non si riaffacciano, le voci amate non risuonano. Percorre 
adunque, con l’ardenza del cuore sempre rinnovata, le vie del pas- 
sato; dietro a lui è il solo vero, Vunica luce; la realtà vissuta si 
trasfigura, si spiritnalizza e sì sublima nel ricordo; e il poeta s'in- 
tenerisce, si ritrova nel suo paradiso di amore, entro l’azzurro € 
l’aria pura e mite; e, col conforto, tutto il vigore dell'anima gli 
rinasce; grida a sè, grida ai suoi fantasmi il suo giubilo: « Silvia, 
iimembri ancor? ». E ci dà lui capovolta la sentenza sul « Nessun 
imaggior dolore» che straziava la misera Francesca, creandosi la 
sua unica sembianza di felicità nei ricordi della letizia trascorsa. 
Nè per tristezza e gravità di affanno che la cosa rievocata abbia 
in sè, gli sì amareggia il ricordo; gli giova il richiamar l'età del 
suo dolore; anche l’infelice amore e la delusione profonda placano 
ogni acerbità quando l’involge la dolce armonia della rimembranza. 
Medica le sue ferite tornandosi a dolere della sua sventura; soa- 
vizza il lamento; e sì vede a fianco, carezzevole sempre, la Dea 
malinconia, che leniva le piaghe e trafitture del suo Petrarca. 
Così il poeta tenevasi pago dell’immagine che sostituiva il reale, 
» vagheggiava i tenui e teneri prodotti della sua mente, nutriti della 
sostanza del sogno, fingendosi le sue care larve, le sue alte spe 
ranze, la sua celeste beltà. Meno bella assai era la donna del suo 
cuore uscita dalla dura terra che la donna contemplata nell’Eliso 
della sua immaginazione, la donna del sogno. Bisognava fuggisse 
il suo idolo, trovatolo appena, perchè lo ritrovasse, non sciupato 
dalla realtà, nel tacito eremo dell'anima e nel sogno fervente. 
Dove più profondo era il silenzio più operava la virtù possente, 
susc!tatrice del sentimento. Ma anche da un'onda minima di suono 

















LEOPARDI 115 





‘he interrompeva questo silenzio, la suggestione avveniva, e le onde 
del cuore si movevano. Un tocco rapido, il canto più elementare, 
un suon di voce, un mormorio, un sussurro, un agitarsi di vento 
tra le fronde, il battito dell'ora giù da una torre, il canto stesso 
della rana rimoia alla campagna, lo punge, come pungeva Dante 
la squilla iontana, nunzia del morir del giorno, accende l’imma- 
rinazione, La sensibilità per ogni suono era nel Leopardi inaudita, 
e l’anima come da un vivido raggio tutta ne rimaneva penetrata. 
borse quelle voci, quei suoni che lontanando morivano, la mesta 
melodia che salutava la luce estrema, fuggente, agivano con forza 
ircana perchè risonanti nell'alta quiete e nel silenzio, e popola- 
vano d'un tratto le solitudini che rendevano più misteriose e pro- 
fonde; poi si estinguevano e il silenzio raddoppiava. « Sons silen- 
cieux..., symbole d'un monde déjà quitté », li chiamava il Senan- 
our. S'inebriava fanciullo a un tocco di campana; gli pareva gli 
sì manifestasse la musica delle siere, e provava una dolcezza di 
paradiso. Gli trema il cuore quando nelle quiete stanze e nelle vie 
dintorno si spande il canto della fanciulla amata; e la melodiosis- 
sima lirica sua, desta da quei dolci accenti, gli sgorga nella com- 
mozione più viva. 
La nota che vibra si protende, diffondendosi nei secreti del- 
inima, e vi sveglia una sensazione vaga, ]a risonanza dolorosa di 
misteri inavvertiti, quell’indeterminato, fiuttuante e indefinito, che 
il poeta ritrova in sè come sentimento confuso — «il divino on- 
deggiamento d'idee confuse ». Si estendono via via le onde del sen- 
timento, non irovano arg'ni, ancelano all'infinito. A questo contem- 
plante solitario bastava una sola percezione minuta, limitatissima, 
\erchè gli sì aprisse il più ampio orizzonte. E come l'infinito è in 
ii, dun tratto può assurgere alla visione di spazi interminati. Un 
passo, una voce, lo stormire delle fronde destano in lui una vi- 
brazione misteriosa, muovono all’accorata meditazione, allargano 
via via il pensiero e il sentimento e aprono varco all’infinito. Entro 
le spire dell'eterno s'involge la sua vita idillica. Tanto è forte l’im- 
pressione della sua viva percezione del minuto e circoscritto nella 
cerchia più angusta e più intima, da avere d'un tratto la visione 
dell’illimitato, lungi lungi dove la mente si perde e dolcemente 
sannega. E sl commuove vedendosi spalancare il suo bel ciel se- 
reno fuori del breve pertugio di un finestrino. Ha un senso di smar- 
rimento nell'infinito quando scorge una torre isolata in mezzo al 
sereno immenso, un filare d’alberi, la cui fine si perde di vista, 
un lembo di campagna posto in decliv.0, in guisa che la vista di 
certa lontananza non arrivi alla valle, la siepe là suì suo colle, « che 
da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude ». Finzione, 
illusione, dice lui stesso, gli spazi che non hanno confine; ma è 
pur l’anima sua che si crea il grande arcano inganno; la religiosità 
del suo profondo raccoglimento! E il meditare assorto, e il divino 
slancio del suo spirito lo sollevano dal particolare all’universale, 
dal finito all'infinito, dal temporaneo all’eterno; e nella solitudine 
immensa, nell’immensa quiete, tra gli altissimi silenzi, gli sovvien 
l'eterno; distende il pensiero, che erra e naufraga tra mari che 
non hanno spiaggia; gli trema il cuore, rimirando le sue vaghe 
8 Vol, CCXXXV, serie VI — 16 Maggio. 
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stelle, il mondo di scintille fulgenti nel vòto seren; gli alita lo 
spirito misterioso di mondi ignoti lassù, impenetrabili alla misera 
ragione dell’uomo, che angoscioso si chiede il perchè degli eterni 
giri, dell'essere suo frale, dell’aria infinita, del profondo infinito 
seren, dei sempiterni calli, del tacito infinito andar del tempo. 


* 
* * 


Appunto per la sua intensità di vita spirituale il poeta vi appare 
ristretto ai suoi pensieri e sentimenti dominanti, sempre precipitato, 
dolorante o estatico, negli abissi del suo mondo; la sua sinfonia li- 
rica pare ripeta in mille varianti un tono unico, fondamentale; ed 
è pur ricchissima, flessibile agli accordi e alle melodie infinite. La 
cerchia angusta degli spiriti più profondi, viventi nell’intimità, non 
ha confini e s'apre a tutti gli orizzonti. La poesia è per il Leopardi il 
suo tempio in cui tutto si raccoglie; ma il suo pensiero è pur sempre 
destissimo, e vaga inquieto qua e là per i più diversi campi, con un 
desiderio di conoscenza insaziabile, non domato dal senso del mi- 
stero che lo assale. A un diario, intimissimo, dell'anima, la sua sto- 
ria o commedia divina, aggiunge un diario, minutissimo, di uno 
scib'le universale che sviscera; aduna come un cosmo attorno a sè; 
e rovescia nei fogli che trascrive, interminabili, cor guizzi del suo 
pensiero e le vivaci poetiche impress.oni, una enciclopedia di tutte 
le scienze filosofiche, morali, storiche, letterarie, critiche. Un ere- 
mita del cuore, turbato in eterno da stimoli e allettamenti, che 
ascolta trepido le voci correnti nell'universo. E vuol indagare la na- 
tura complessissima degli uomini e delle cose; vuol penetrare nella 
storia viva d'ogni paese. Le sue sparse osservazioni sulla Grecia, 
sulla Francia, la Germania, l'Inghilterra si raccolsero. Alla Spagna 
nella mente del Leopardi dedicherò io stesso, dopo l’Ortiz, qualche 
ricerca. 

Più dell’ampiezza delle cognizioni acquisite fin dall’età più te- 
nera, colpisce il suo ragionare acuto e limpido, la sua logica ta- 
gliente, il sottilissimo intelletto, che ha sveglio quanto la fantasia. 
Bisognava ch'egli ingannasse filosofando quella sua vita tormento- 
samente affettiva, e tentasse di sollevarsi ostinato dagli abissi del 
cuore alle altezze del pensiero, investigando il vero acerbo, i de- 
stini dei mortali, le cose eterne. Ed era inevitabile che portasse il 
calore del suo sentimento nella scienza degli universali, e che i de- 
stini del mondo si coprissero coi destini dell'anima sua. Non ch'egli 
mancasse di agilità e di gagliarda forza di raziocinio; ma la virtù 
dell'astrarre nell'oblio di sè, staccato dalla sua esperienza indivi 
duale, nella calma serena, dominando la vita, non era sua virtù: ed 

ozioso cleplorare non passassero a lui, per l'isolamento nella pa- 
tria sua, invasa dalle idee della Staél e degli enciclopedisti della 
Francia, le grandì idee di Kant, di Fichte, di Schelling, di Hegel, 
passate al tenero, etereo poeta Hòolderlin; vano l’ostinarci a classifi- 
care il Leopardi tra i filosofi, o contestargli il diritto di sedere tra 
i sapienti scrutatori dei misteri della vita, l’accordargli o il negargli 
il vigore speculativo. Possiamo distrarci, scindendo come due anime 
in lui: l'una rivolta al mondo degli affetti e sentimenti, l’altra, tes- 
suta di pensiero e di sottile ragionamento, spaziante nel mondo delle 
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idee: realmente, è l’unità spirituale di tutta l’opera leopardiana 
quella che con maggior chiarezza occorrerebbe avvertire. Ingenua- 
mente si corona filosofo da sè il poeta, e si ordina un sistema di pen- 
siero che dovrebbe seguire ignudo, freddo e rigido, scrupolosissima- 
mente. In grembo alla morte discioglie ogni sapienza della vita. È 
pone a campeggiare come divinità invadente e assorbente il creato 
il nulla. E, costruttasi la sua fede, con la sostanza del suo doiore e 
della sua esperienza, guarda alla sua stella pallida e gentile a cui 
tutto confida: « Vergine luna, tale è la vita mortale ». 

Come negare la parte preponderante del cuore, ancorchè irri- 
sidito lo chiami, negli studi « men dolci », nel lavoro del suo medi- 
tare e ragionare più sottile, anche là dove più gli fluiscono le mas- 
<ime della vita e le sentenze? Non riteneva egli stesso le grandi ve- 
rità scoperte «in una specie di entusiasmo della ragione »=? Non as- 
segnava alla « immaginazione e al cuore » la facoltà di penetrare 
addentro nei grandi misteri della vita? Quella sua profonda lirica 
med.tativa, non l’accende della fiamnina più viva del sentimento e 
dell’« ardor natio » che scioglie il gelo ilel pensiero sugli arcani che 
non si svelano e la tristezza e inutilità della vita? 

Distacca di se quei suoi frammenti e dialoghi di filosofia e d: 

orale che distingue dalle sue dolci larve, dai fantasmi e diletti del 
‘aro immaginare: e toglie 11 conforto del suo più soave ritmo inte- 
riore a quella prosa limpida e cristallina, che dovrebbe dare nudo 
il pensiero, squallido il vero, un disadorno specchio della miseria 
egli uomin., fatti preda del più acerbo destino. S affanna a ische- 
letrire e a pietrificare; e impone silenzio al cuore, stanco ormai, e 
dovrebbe posare. Ma son pure essi brani della sua vita più intima, 
e palpitano del suo palpito; e come tali, pur disgiungendoli dal corpo 
dell’arte sua più viva, li ha cari, li ordina, ben riconosce il soffio 
vivificatore, l’anima che vi infuse. Qui pure la vanità e la noia delle 
cose è sentita più che creduta: e un'onda lirica invade le asciutte 
lande del pensiero compresso, In quella apparente tranquillità e im- 
passibil.tà alita e freme la passione ancora; e singhiozza e trema e 
sussulta il cuore, dove più si ostina la mente a raffigurare il tetro 
vero e l’universali vanitas vanitatum ». Rifsoriscono le immagini 
entro la devastazione impostasi; gli spunti dì liriche, male contenuti 
nella prosa che cristallizza, si divincolano, come inni sorgenti al- 
l'alto e anelanti al cielo e alle stelle, dai piani lugubri battuti dalla 
ferrea ragione. E i brevi sommari tragici dell'esistenza perdono il 
cupo e il terribile, e si ammorzano, si addolciscono pur essi nel- 
l'idillio. 

E, come nella poesia che si condensa nei brevi carmi si avverte 
talora, nel risorgere or dell'una or dell'altra rimembranza, l’ag- 
giunta immaginata fuori del primo caldo gettito, o involta nel fa- 
stidio del ragionamento, turbata da un impeto di morale più che 
animata da un impeto di passione, sì che, per amore di un'armonia 
più intensa, dimezzeremmo ancora i divini frammenti, nella poesia 
creata dal sottile intelletto trasfusa nella prosa, senti similmente 
mancare qua e là la forza e il calore del convincimento, un pungere 
di un'ironia forzata, un ricordare a freddo fatti ed esperienze, miti 
e leggende; stride e conturba l'amaro della satira, l'umore che si 
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ostenta, quel riso che è compressione di lagrima, e che non era, non 
poteva essere aperto e schietto nel cuore del poeta. 

Il virtuoso delle ricordanze è pure un virtuoso del dolore, non 
nato a sollevarsi sul risibile e buffo di questa nostra umana com- 
media, che sempre giudica, e sempre accusa, e sempre condanna, 
stretto all’angoscia del suo cuore. Così tenero, così mite, così riboc- 
cante d'affetto e di passione, e così sgomentevolmente serio, inca- 
pace di lasciarsi vivere, di evitare, quando gli ripullulano le imma- 
gini, e gli ride la fantasia, di straziarsi col tormento del pensiero. 
Si sorvegla, si vigila, si scruta, si macera, si dilania con ostinato 
accanimento; è sempre vuol darsi ragione del suo doiore, che ricac- 
cia ancora nel suo martorizzato interiore, quando già esalava in ma- 
linconia dolce e premeva la vena del canto. 

i involge del suo dolore anche l’amore, il sol vivo raggio della 
livinità in terra, e l’avvia ai lidi di morte, lo congiunge con la 
imnorte, Così il fiorire più intenso si copre coll’estinguersi più riso- 
luto. Nella morte si scioglie l'enigma della vita, si placa ogni do 
lore; la morte, già invocata nel primo tumulto giovanile, appare il 
solo scopo della vita e solo intento della natura; bella, gentile, se- 
rena, pietosa, liberatrice d'ogni affanno, è posta dal poeta a troneg- 
ciare sulle età e sul succedcisi dei regni e delle stirpi. Sparisce, di- 
velta come tenero fiore, l’amiaia fanciulla, e riappare trasfigurata, 
vestita d'ogni grazia e dolcezza, e dice: « Son morta ». E un soavis- 
simo inno di morte sollevano le mummie, paghe del loro disfaci- 
imento, sciolte d’affanno e di temenza, sicure dall'antico dolor. Nè 
maggior conforto può promettere il gallo silvestre, che risveglia gli 
ulitti mortal:, che ia morte appunto, in cui sempre e insaziabil- 

ente riposeranno. 

Non sempre mite e sereno è il pensiero alla distruzione e al dis- 
olvimento che è nel cuore della natura; e talvolta il poeta insorge 

geme irato per quel suo partorire e nutrire unicamente per ucci- 
dere. Capr.cciosa dea che si trastulla della sua creazione e degli uo- 
mini non ha cura. Tanto l'’amava nelle sue serene e dolci scene cam- 
pestri; e dalla contemplazione assorta usciva il suo verso con tutto 
il calore dell'anima; le erbe che il verno ahimè inaridiva sì presto, 
il suo limpido cielo, e la divina luce, quel bel manto terrestre che 
saluta dolente la misera Saffo: « bella sei tu — rorida terra ». Nella 
fresca età appare santa, generatrice di fantasmi lieti e ridenti, vi- 
vente in ogni forma. Il Vivi, vivi, vivi esce dal cuore che esulta. Più 
avanza © più la Dea che regge infosca d'aspetto e si fa austera, cupa, 
paurosa. Si circonda di silenzio e di mistero; una forza rivolta al 
male entra in lei; giganteggia sempre più, Nume temibile e terri- 
bile; e l’ha innanzi il poeta, ne vede il volto, il busto ritto, e osserva 
l'agitare delle membra, che afferrano e schiacciano; figura come lui, 
come il suo Islandese, ma così smisuratamente e arcanamente cre- 
sciuta, spaziante nei suoi regni, sfinge muta che atterra se l’inter- 
roghi. Se una sola parola di pietà e di commiserazione le uscisse, e 
vedesse le piaghe che infligge, le rovine che decreta, lo sfasciarsi e 
disfarsi disumano di quanto ha creato! Quasi si avventa il poeta fan- 
ciullo contro il colosso implacabile; l’insulta, chiama questa sua Na- 
tura empia madre, carnefice delle sue viscere stesse; e maledice quel 
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suo poter fatale che impera a comun danno. Eppure l’ama nel se- 
creto, l'ama perdutamente, e supplichevole sempre si rivolge alle 
sue stelle, che udranno il suo lamento, e tremeranno all’alto di pietà 
e d'amore ancora. 

Quel che più l’accora è il frangersi e perire della creatura più 
bella nel suo più bel fiore. Lampeggia il divin riso nella forma di- 
vina, e subito discolorisce, dilegua e muore. Il sensibilissimo animo 
avverte rapido, con uno stringimento infinito di dolore, quel vanire 
e trapassare di tutto. Gli è ben salda la conoscenza della lugubre ve- 
rità, ma non si rassegna. E sono così pregne di desiderio di vita 
quelle sue immagini di morte, così raddolcito dall'amore delle po- 
vere larve umane fugaci è il sentenziar grave e solenne sul volare e 
trapassare di tutto, il cadere delle città e degli imperi, il consumarsi 
dell'età vote e lente, senza frutto, il passare di tutto al mondo senza 
lasciar orma, la nullità nostra miserevole in balìa della natura on- 
nipossente. La sua poesia del nulla, in cui tutto si discioglie, è così 
concreta e viva, e suppone ancora intatto e incorroso il bel corpo 
della creazione; non astrae, non mente, non si finge un vangelo del 
vuoto immenso che ingloba l'universo, perchè irrida al folle vanto 
dell’uomo che si fa centro del creato, e commiseri l’infelicità irri- 
mediabile d'ogni umano destino; ma questo gran « Nulla, il solido 
nulla », «le divin Néant » a cui s'inchinava Leconte de Lisle, simile 
alla Sua Dea Natura, è per lui « ombra reale e salda »; tale appariva 
al suo Torquato; è l'eternità che si simboleggia e assume figura; e a 
cui il poeta, nella sua desolazione del cuore, giura la sua fede, pur 
sentendo, entro la negazione assoluta dell’essere, l’anelito inestin- 
guibile verso l'infinito e l'eterno. 

Così avvenne che il breviario poetico del nostro dolore e dello 
sconforto per la nullità sconfinata della vita, lungi dall’opprimercì, 
ci è di sollievo, ci apre il cuore alla speranza, agisce come grande lì- 
beratore dello spirito; e l'amaro e il lugubre del pensiero leopar- 
diano, che leggermente chiamammo pessimista, si scioglie e rasse- 
rena, portato dal poeta alla sua alta idealità tra le armonie divine 
mosse dall'anima sua. Veramente il vero, «ancor che triste », aveva 
per il Leopardi i suoi diletti; confessava di compiacersi di scoprire e 
toccar con mano la miseria degli uomini e delle cose, e assaporava 
« le gioie barbare e fremebonde della disperazione ». Riconoscersi mi- 
serabili è pur segno di grandezza, avvertiva il Pascal. Ci agita come 
fragil canna un soffio di vento, ma ci è infuso il pensiero, e la nostra 
forza vitale non ci è spenta; la nostra nobiltà ci è assicurata. « Vivi, 
dice la Natura all’Anima, e sii grande e infelice ». 

Quegli occhi lacrimosi del poeta infermiccio vedevano con tanta 
chiarezza nel limpido dei cieli, e davan nitida, sicura, non oscillante 
e tremante mai la visione afferrata; quel reietto di natura e dispe- 
rato amante gioiva pure di sentirsi vivere tra gli spettacoli sereni e 
teneri di questa barbara, matrigna natura, e ridava agli affetti del 
cuore l'intensa, possentissima vita; divinizzava l’amore — « amor, 
di nostra vita ultimo inganno »; questo sognatore solitario, che si fa 
filosofo, e sostina a freddamente analizzare la sua vita, e grida l’in- 
felicità degli uomini e il vuoto del mondo, ricrea pur di un alito di 
così calda vita e con tanta costanza i suoi fantasmi; popola il vuoto 
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degli spazi; distrugge la noia, intensifica, allarga, eleva l’anima, pui 
immergendola nel vuoto e nel nulla; e, fra il suo pianto e sconforto, 
non ha lacera mai la coscienza, non si martira col tormento del 
dubbio. Non avverti mai una indecisione, un languore in que- 
sto malato, che rigurgita di salute, e rivela a tratti la robustezza di 
Dante. Il poeta idillico na una fermezza ero.ca, un dominio inalte- 
rabile di sè stesso, pur chiamandosi talora «me di me privo»; do- 
lorando, non si scompone; sempre dignitoso e nobile, guarda di 
fronte il mistero formidabile, lo spettro del nulla, il male che accusa 
e impreca, che linipidamente e serenamente analizza, e che non lo 
vedrà flettere e indietreggiare. Solo gli è dolce naufragar nel mare 
della sua contemplazione. Alla soglia della morte ha la visione del 
monte in fianime che cosparge di ceneri i campi e le città, mentre 
all'alto nel purissimo azzurro fiammeggian le stelle; e invita gli uo- 
mini a collegarsi, «con vero amor », ad aiutarsi a vicenda per far 
fronte ai pericoli che li minaccia. È il canto estremo ha valore di 
simbolo, e manifesta la forza animatrice secreta, lo stimolo alla 
virtù e al bene, attivo sempre anche nei cantici più desolati e tristi. 

L'arte edifica un tempio alla maestà delle sofferenze umane, 
pur vir.lmente celebrata da Alfred de Vigny. Avere dal cielo la virtù 
del canto, poter esprimere il proprio dolore e la m'seria propria e 
di tutti, e, pur rivelando tanta acerbità di destino, spandere conso- 
lazione, accendere all’'entusiasmo, gettare nei solchi di morte rigo- 
gliosi i germi di vita quale maggior conforto poteva ambire il 
poeta? Di questo dono supremo realmente godeva; e badava non lo 
turbassero nel culto della sua arte divina. Nei suoi brevi canti con- 
dersa un miracolo di vita. Rispecchiano un rapido balenìo di visione, 
erompono come gridi primitivi dall'anima appassionata; avvivano 
il fantasma nel primo gettito istantaneo, ma, scoppiati così, con im- 
peto di natura, il poeta li sorveglia, come sorvezliava ogni moto 
della sua coscienza agitata; li adagia, entro altri canti, ritmi, me- 
ditazioni e rimembranze, nel segreto del cuore; li riprende, li rin- 
nova, li ricrea, ii completa; talora un’intima fusione, riaccendendo e 
congiungendo i lontani ricordi, non gli riesce; e il pensier grave che 
vi distilla ristagna per un tratto il primo soffio ardente dell’immagi- 
nazione. 

Ma siccome tutta la sua anima nella pienezza del sentimento 
palpita in queste meravigliose liriche, concrete, limpide, densis- 
sime, non sorte per descrivere e dipingere, ma per illuminare d’un 
tratto con tocco breve e fuggevole uno stato d'animo e disporre alla 
contemplazione infinita, elementari, ingenue, in tanta solennità di 
mistero e vigore di concetto, senza una parola che non sia l’'espres- 
sione di un mondo, taciturne direste, di indicibile purezza e sempli- 
cità e cast.tà, quasi aderenti al discorso più piano e famigliare, se- 
rene in tanto strazio e dolore che le muove, più ci commuovono dei 
canti semplici, pur divinamente raccolti e dolci del Petrarca, che il 
Leopardi tanto amava. L'’intimità, che sempre più si acuisce, l’in- 
duce a levigare ogni asprezza, a mitigare e rallentare ogni fremito 
di passione; ingentilisce ricreando talora il canto e approfondendolo; 
ne accresce la soavità e l'armonia che esala. 

E tutto appare portato da un'onda unica di suoni, la sinfonia 
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lirica dell'anima del Leopardi, La musica dell'anima, non quella 
sola dei ritmi, delle parole, degli accenti del verso, che or sì spezza, 
o si restringe, o sussulta, 0 si espande; quell’arcana, infinita, dolcis- 
‘ima melodia che errava col vago e indefinito del sentimento entro 
lo spirito acceso, e accarezzava, cullava il sogno, che sorgeva, tra il 
fluttuare e trascurare delle melodie più intime. Nessuno potrà dire 
la commozione del poeta, quando la divina forza, la vibrazione mu- 
sicale tutta interiore, intensissima, gli destava ondeggianti, tumul- 
tuanti nell'anima le impressioni ancora inesprimibili, il fascino mu- 
«icale che sentiva già possente: nella prima fanciullezza, la sua 
gran pass‘one », e gli suggerivano immagini, fuggenti la parola, 
ogni concreta espressione, Appunto perchè la musica non imita e 
non esprime che lo stesso sentimento in persona e sembra rivelare 
altri mondi migliori, alti misteri d’ignorati Elisi, quell’arte è a lui 
la preferita. Infinite, dicemmo, erano in lui le risonanze det- 
tate da un sol suono che allargava via via le melodie erranti nei la- 
birinti dell'anima. E in noi stessi il suo verso, semplice e divino, 
ibra oltre l'espressione sua immediata, oltre il ritmo che l’involge, 
con un poter magico, un ondeggiamento vago che si estende e sì 
dilata, aprendoci come un mondo di sogni e di misteri. Le discor- 
danze si placano, le disarmonie si sciolgono nell'accordo fondamen- 
tale dominante. Di tutto l'amaro sconforto, il tedio e il dolore non 
rimane che un'onda placida di soavità e di dolcezza. Diceva il poeta 
di aver appreso coll’immaginazione nella fanciullezza: «la sensa- 
zione di un suono così dolce che tale non s'ode in questo mondo ». 
Non dissimile è l’incanto che produce su di noi la lirica del Leo- 
pardi più profonda e misteriosa, che va alle sorgenti intime della 
vita, ci involge nella sua melodia soave, e, ricordandoci nelle pe- 
enni risonanze i nostri eterni destini, tempera gli affanni e solleva 
alla purezza dei cieli, 


stesso 


ARTURO FARINELLI. 














JOHN KEATS 
IL POETA DELLA BELLEZZA 


Pochi giorni prima di morire, nell'inverno del 1821, John Keats 
dettava l’'epigrafe che volle posta sulla sua tomba: «Qui giace uno 
il cui nome fu seritto sull'acqua ». Un tragico e superbo dolore spira 
da queste parole. Il poeta le dettò nell'amarezza dell'anima sua, 
alla fine della sua breve e travagliata esistenza, lontano dalla Pa- 
tria, straziato dal pensiero di non lasciare, dopo una vita di com- 
pleta dedizione alla poesia, che un’opera incompresa o addirittura 
sconosciuta. 

Adesso il nome di John Keats è fra quelli deì grandissimi poeti 
d'Inghilterra, e l’opera che alla torturata fantasia del morente sem- 
brava indegna di vita, è considerata una delle più perfette che mai 
poeta abbia creato. Eppure, per quanto ritenuta una completa espres 
sione di bellezza, la sua poesia è stata per lungo tempo discono- 
sciuta; e una parte di vitale importanza ne è rimasta ignorata. Ancor 
oggi egli non è da molti considerato che un artista squisito, il poeta 
della sensazione. Riconosciuto insuperato rivelatore di raffinate de 
lizie, descrittore senza pari della plastica bellezza dei marmi greci, 
cesellatore raro di versi squisiti, gli è d'altra parte negata ogni aspi- 
razione che oltrepassi questo paradiso d’arte e di sogni; è bandito 
dda ogni interesse, da ogni entusiasmo per tutto quello che è pensiero, 
azione, umanità, anima: è condannato come un egoista di genio che 
freddamente allontana dalla sua vita tutto quello che potrebbe me- 
nomare e intristire lo slancio gioioso della sua energia creatrice, 
e che si abbandona all’entusiasmo solo dinnanzi a un fiore, a un 
marmo, a un raggio, a una nube. Eppure questo concetto così ei 
rato e così ingiusto nasce da una troppo superficiale conoscenza della 
sua poesia. Animato da uno spirito plastico, da un istintivo senso 
del «limite» che lo fa rifuggire dalle nordiche vaporosità, e lo fa 
invece tanto vicino a noi, egli crea un'opera nitida, plastica, squisita 
nella sua linea di quasi greca purezza. Ma la forma perfetta chiude 
un contenuto profondo — profumo inestingu!bile in un’anfora di 
raro cristallo, Grida di dolore e di gioia echeggiano nei versi mira- 
bili — dei quali soltanto furono notati il suono incantevole, la misura 
impeccabile. Tutta l’opera, piena di passione e di vita sotto la veste 
splendidamente tessuta, ci dice l'ardente simpatia del poeta per l’uma- 
nità a favore della quale aveva, nel suo eroico delirio, sognato di mo- 
rire, la sua commossa venerazione dei valori morali della vita, la sua 
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adorazione per la bellezza non solo dai sensi percepita e goduta, ma 
per quel Principio essenziale ed eterno che è veramente « spirita]l bel- 
lezza grande ». 


« Io so che non potrei esistere senza la Poesia, senza l'eterna Poe- 
sia! ». È questo il grido di fede che risuona da tutta l’opera di John 
Keats. Quando ancora stupìto e inebriato dalla rivelazione del suo 
potere poetico erra per la campagna, tutto è per lui fonte di gioia, 
e subito «comincia a pensare a rime e a ritmi», Il poeta è parte 
della natura. Il ritmo dei suoi canti è l’istintiva riproduzione del 
ritmo che regola l’ondeggiare delle selve e delle erbe. Chiuso in 
città egli soffre e appena all’aperto il suo canto prorompe come un 
grido di liberazione. Nella campagna primaverile si immerge con 
piena delizia; pure si volge con animo intento ad ascoltare la silen- 
ziosa promessa della campagna autunnale, della quale rivela in versi 
pensosi la recondita e spirituale bellezza; nè meno cara gli è la terra 
invernale sotto la sua fantastica veste di gelo scintillante nella magìa 
delle notti lunari, — perchè ben sa che «la poesia della terra non 
muore mal ». 

La natura gli detta canti immortali; con il suo ricco smagliante 
pittorico vocabolario, e talvolta anche solo con la magìa del suo 
verso*che sembra flessuosamente seguire le minime oscillazioni del- 
l’anima, il grande artista suscita in noì la perfetta impressione della 
pace nei boschi, della germogliante primavera, dell'estate feconda, 
dell’indugiare della sera d'autunno sui campi falciati, Altre volte, 
invece di un accenno ci dà descrizioni minutissime: la curva di 
uno stelo, la sfumatura di una corolla, la forma di una nuvola 
sono osservate e dipinte con cura amorosa. La massima felicità sem- 
bra per un istante all’inebriato spirito del giovanissimo Poeta, quella 
lì immergersi con cuor leggero nella bellezza della natura che la 
fantasia popola di visioni evocate da mitici tempi: di goderne le 
imai provate delizie e tessere leggiadri canti « sulle foglie e i fiori, 
sui gluochi delle ninfe nei boschi e nelle fontane, sull’ombra che 
diffonde un vigile silenzio intorno a una fanciulla addormentata ». 
Sembra che nulla possa staccarlo da questa contemplazione felice 
di fiori, di colori, di luci; eppure improvvisamente una nuova co- 
scienza sì desta in lui: il turbamento di elevati pensieri lo arresta 
nel culmine della sua ebbrezza egoistica : 


Stop and consider! life is but a day... (1). 


Per improvvisa rivelazione egli intuisce che il Poeta ha altri do- 
veri che quello di vagabondare nei paesi del sogno dove non è che fa- 
cile gioia e della vita non si ha che una vaga addolcita visione. Con 
rinnovata anima si pone la domanda; « Potrò io dire per sempre a 
(queste gioie addio? ». La risposta è pronta e sicura: « Sì, devo abban- 
donarle per una vita più nobile, dove possa trovare le agonie e le 
lotte dei cuori umani ». La rinuncia a tutte le cose tanto godute si 
effettua senza rimpianto: il Poeta sente il richiamo dell'umanità che 
aspetta da lui «un altro cuore e altre energie » e una simpatia pro- 


(1) Sleep and Poetry. 
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fonda per tutto quello che la riguarda e le appartiene si fa strada nel 
suo cuore... 

Ma dunque non è vero che Jehn Keats volesse isolarsi e serrarsì 
in un suo mondo pieno di bellezza e di gioia per meglio godere sen- 
zaltra preoccupazione tutto ciò che cadeva sotto l'esame dei suoi 
sensi raffinati! Anzi, la fixura morale del poeta e la piena conoscenza 
dei doveri che l’accompagnano si viene delineando sin dalle prime 
opere e poi sempre man mano maturando e svolgendo; con sempre 
più nobili parole egli espone nelle lettere le sue teorie poetiche. 
«La poesia, egli dice, deve essere grande e schiva, qualcosa che 
entra nell'anima » (1). E altrove: «la poesia non dovrebbe colpire e 
stupire l’anima per sè stessa, ma per i suoi argomenti » (2). E ancora: 
«La poesia dovrebbe colpire il lettore come una espressione dei suoi 
più nobili pensieri » (3). Se dunque la poesia deve entrare nell’anima, 
se deve essere la lirica parola delle gioie e dei dolori che muti tu- 
multuano nel cuore degli uomini, è necessario che il Poeta non si 
fissi in un unico atteggiamento di vita, ma se ne pieghi a tutte le 
manifestazioni, ne assuma tutte le forme, ne provi tutte le estasi e 
tutte le disperazioni, viva, in una sola, migliaia di vite. (Lettera a 
R. Woodhouse - 27 ottobre 1818). 

Ma a questa realizzazione dell'alto còmpito del Poeta non si ar- 
riva facilmente. Il tirocinio è duro, conosce errori, sviamenti, sof- 
ferenze. Specialmente sofferenze! Perchè la gioia non ha, secondo 
Keats, alcuna parte nella formazione spirituale del Poeta. È il dolore, 
l'eterno purificatore, che lo tempra e lo crea. 

Certo nel grande poema della sua adolescenza, « Endymion », vi 
è più che il racconto della favola antica, prolisso, straricco d’ornati, 
retorico spesso, benchè animato qua e là da lampi di luce vera, da 
immagini di plastica bellezza annunciatrici del poeta dell’Hyperion. 
Il giovane re dei pastori che abbandonata la sua dolce vita erra sel- 
vaggio per campi e boschi alla ricerca di una divina creatura che 
una notte balenò a lui nei sogni, è un poeta. E Cinzia, che gli sì ri- 
vela e gli fugze, che gli impone prove durissime prima di chiamarlo 
a sè è la bellezza, la poesia, l'ideale insomma che il poeta appena 
intraveduto si sforza di raggiungere e nella comunione col quale 
pone la felicità più alta che sia possibile immaginare. E Endimione 
inizia un lungo viaggio, scende nelle profondità della terra e del 
mare, vede, intende, soffre, ama, vacilla, risorge, infine vive, € 
solo dopo tanto affanno tocca il suo altissimo premio. E tutto ciò 
adombra l'’ammonimento che il Poeta deve vivere fra i suoi simili, 
imparare a gioire e soffrire con loro e per loro, a spiritualizzarsi tra- 
verso un’attiva simpatia umana (4). 

Nemmeno può sottrarsi alla legge il poeta dei poeti, Apollo, che 
in una meravigliosa lezione tutto comprende, tutto soffre, intto prova, 
‘ fatti, azioni, antiche leggende, terribili eventi, ribellioni, maestà, 
voci sovrane, agonie, creazioni, distruzioni », passa attraverso a tutto 
il gigantesco dolore del mondo, finchè grida in un lucido delirio : 


(1) To John Hamilton Reynolds - 3 Feb. 1818, 

(2) To John Hamilton Reynolds - 3 Feb. 1818. 

(3) To Robert Woodhouse - 27 Oct. 1818. 

(4) Vedi la lettera a John Taylor - 30 gennaio 1818. 
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Knowledge enormous makes a God of me (1) 


E come potrà sfuggire alla legge il Poeta terreno? Ahimè, egli 
lamenta nel « Fall of Hyperion » — poema in forma di visione che 
adombrando l’esperienza personale del poeta è di alto valore bio- 
grafico — che cosa egli è stato mai per molto tempo? Un sognatore. 
Ben diverso è il poeta! 


The poet and the dreamer are distinet 
Diverse, sheer opposite, antipodes; 
The one pours out a balm upon the world, 
The other vexes it... (2). 


Che è il sognatore se non un esaltato facitore di inutili canti ? 
Quale felicità ha fatto brillare agli occhi dei miseri? Quale speranza 
ha destato nei vacillanti? Quale rifugio ha schiuso ai derelitti? Ah! 
gli egoisti, gli ignavi, i paurosi di soffrire, tutti coloro che conside- 
rano la vita «un placido porto di giorni sonnolenti » moriranno nelle 
bassure ove hanno sempre vissuto; non toccheranno le cime che 
quelli che veramente sentono le miserie di questo mondo «e per esse 
non trovano pace ». Balza così nella sua integrità, nella sua gran- 
dezza, la figura del Poeta: 


a sage, 


A humanist, physician to all men. 


Tale concezione aveva della poesia colui che troppo a lungo fu 
creduto chiuso in un egoistico paradiso di letizia e di sogni, ove non 
giungeva altra voce che il gorgoglio delle acque cadenti nei marmi e 
« il vellutato murmure del venio estivo ». Pensiamo quanto una simile 
teoria elaborata con tanto ardore, affermata con tanta convinzione, 
debba essergli costata di rinuncie, di fermezza, di fede! Quante cose 
abbia dovuto rinnegare, che grande ciclo abbia dovuto compiere in 
pochissimi anni! 

I due poli della sua grandezza saranno dunque «sapienza e 
dolore ». Alla prima chiede la forza, oserei dire, materiale. « Non c’è 
che una strada per me, che sta fra l'applicazione, lo studio e l’eru- 
dizione; io la seguirò » (3). Le lettere sono piene di slanci verso la « co- 
noscenza delle cose tutte »; il sapere gli sì presenta come mezzo di 
vitale importanza per il raggiungimento del suo ideale poetico; la 
filosofia gli appare amica austera, confortatrice celeste, colei che 
«dissipa l’affanno e la febbre e aiuta, ampliando la potenza di spe- 
culazione, ad alleggerire il fardello del mistero », quel mistero che 
così fascinatore si rivela a chi tocca la soglia di giovinezza (4). Si 


(1) Hyperion. Libro IT. 


(2) « Il Poeta e il sognatore sono due cose distinte -— diverse, del tutto 
opposte, agli antipodi; — L'uno versa un balsamo sul mondo, l’altro lo annoia ». 


(3) To John Taylor - 24 april 1818. 
(4) To Reynolds - 3 May 1818. 
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impone alla sua mente la necessità di una fusione fra « sensation » @ 
« Knowledge ». Tutto questo è naturalmente assai più importante e 
assai più serio di certi impertinenti paradossi, di certe liriche invet- 
tive del giovanissimo Keats contro la scienza e la filosofia, alle quali 
troppi si sono fermati senza curarsi di indagare l’ulteriore sviluppo 
della sua mentalità. 


Do not all charms fiy 
At the mere touch of cold philosophy? 
There was an awful rainbow once in heaven : 
Ve know her woof, her texture; she is given 
In the dull catalogue of common things. 
Philosophy will clip an angel’s wings, 
Conquer all mysteries by rule and line; 
Empty the haunted air, and gnomed mine... (1). 


E dopo tutto, questo ripugnare cdalla scienza in quanto rappre- 
senta la ragione che limita, che sfronda, che imprigiona il balzo verso 
la bellezza ed il sozno, non è di ognì poeta? Il poeta è creatura di 
slancio e di spontaneità. Lo stesso pensiero leopardiano pervade in 
fondo l'incantevole storia di Lamia, lo stesso slancio verso limma 
ginazione «che sola con le illusioni e la speranza può procurare quel 
piacere infinito al quale l’anima tende e che la realtà non può darle ». 
Keats non aspira a creare una semplice maschera di artistica perfe 
zione, ma vuole che il contenuto spirituale della sua poesia sia sug- 
gerito non dalla scienza, sì dallo slancio dell’appassionata immagi- 
nazione. La mente poetica, egli dice, conosce per divina intuizione 
le verità alle quali il filosofo arriva con altro mezzo, traverso lunga 
strada e penoso lavoro di ragionamento; anzi va più avanti ancora, 
giungendo con il suo volo dove il filosofo con la sua logica non può 
arrivare, e affermando e proclamando la bellezza di cose che l’altro 
non può apprezzare nè riconoscere. È l’immaginazione che rivela al 
poeta il mistero dell'universo, la ragione delle cose tutte, «dal lu- 
minoso spazio dell’etere al piccolo respiro dei nuovi germogli, dal 
significato del grande sopracciglio di Giove, al tenero verdeggiare 
dei campi d'aprile ». Siamo dunque dinnanzi all’apologia del « furore 
dei poeti lirici che, d’un’occhiata, scoprono tanto paese quanto non 
sanno scoprire i filosofi nel tratto di molti secoli ». In base a questa 
sua convinzione Keats riconosce: «Io non sarò mai un ragionatore »; 
e appunto questa aspirazione al divino potere intuitivo del poeta ci 

tà la chiave della famosa frase: «O for a life of sensation rather 
than of thoughts! » (Oh una vita di sensazione invece che di pensieri!). 
Nella lettera a Bailey del 22 novembre 1817, serive infatti il poeta: 


lo non sono certo di nulla, tranne che della santità degli affetti 
del Cuore, e della Verità dell’Immaginazione, Quello che V'Immagi 


(1) Tutti gli incantesimi non volano via — 


al semplice tocco della fredda 
filosofia? - 


C'era un solenne arcobaleno una volta in cielo 


; — noi conosce- 
vamo la sua trama, la sua tessitura; ora è dato — nel piatto catalogo delle 
cose comuni. — La filosofia corroderà le ali di un angelo, — conquisterà tutti 
i misteri con la riga e la squadra, — caccerà le fate dall’aria e gli gnomi dalla 
miniera. (Lamia). 
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nazione afferra come Bellezza deve essere Verità, sia che esistesse 
prima o no. Jo non ho mai potuto comprendere come qualsiasi cosa 
possa esser stata conosciuta per mezzo di un ragionamento progres- 
sivo — e pure deve essere così. Può darsi che anche il più grande filc- 
sofo sia una volta arrivato alla mèta senza metter da parte numerose 
cbbiezioni? Comunque sia, oh! una vita di sensazione piuttosto che 
di pensieri ! 


È stato dimostrato da un critico illustre che qui « sensation » sta 
per « intuition »; infatti dopo aver detto che ciò che l’immaginazione 
riconosce come bellezza deve essere verità, e che questo è secondo lui 
l’unico modo possibile per il raggiungimento di essa verità, non c'è 
dubbio che il mezzo di conoscimento a cui il poeta aspira sia l’intui- 
zione. Certo Keats non si è espresso in modo molto felice; ma per 
quanto le sue nozioni filosofiche fossero alquanto incomplete e inap- 
propriato l’uso che egli faceva della terminologia scientifica, siamo 
senza dubbio dinnanzi alle due forme di conoscimento che Milton 
chiama la «discoursive » e la « intuitive reason » intendendo per la 
prima il modo di procedere proprio del filosofo e per la seconda quello 
caratteristico del poeta. 

\l sapere chiede dunque il Poeta l'ampliamento delle sue fa- 
coltà intellettuali. "Ma la purificazione la chiede al dolore! Del dolore 
inevitabile fa anzi una grande scuola per l’anima che non è, dap- 
prima, che una «intelligenza » e che dovrà «sentire » e « Soffrire » 
per poter raggiungere, temprata dal suo duro tirocinio, la propria 
identità, e divenire veramente un'anima (41). Questa teoria altissima 
basò il Poeta sull'esperienza; chè assai aspramente il dolore lo provò 
nella breve sua vita. L'eco ne risuona in quasi tutti î suoi canti, nei 
più fuggevoli come nei più noti. Il suo sguardo di veggente lo snida 
nelle più gioconde manifestazioni della vita; la sua sensibilità esa- 
sperata lo indovina nella bellezza, nella giovinezza, nell'amore. La 
tristezza è l'ombra che proietta dietro di sè ogni cosa destinata a 
passare: « Ella dimora con la Bellezza, la Bellezza che deve morire » 
e con la gioia «la cui mano è sempre sul labbro in cenno di ad- 
dio »; è vicina al «doloroso piacere che cambia (il miele) in veleno 
nell'istante medesimo in cui la bocca dell’ape (lo) succhia; sì, nel 
tempio stesso della Delizia, la velata Malinconia ha il suo sovrano 
santuario, non visto da alcuno se non da colui la cui infaticabile lin- 
gua può schiacciare l’acino della gioia contro il suo fine palato » (2); 
con una specie di voluttà il Poeta si gitta nella gioia per trovarvi 
in fondo il dolore, perchè sa che per l’iniziato la tristezza è una di- 
vina compagna, e che l’anima « gusterà la malinconia del dominio 
di lei... ». 

Sì, tutto passa, e il ricordo è una ben dolorosa prerogativa del- 
l'uomo, onde il Poeta invidia la sorte delle insensibili cose della na- 
tura (3). Una specie di assillo lo incalza; quando alza gli occhi al cielo 
stellato lo avverte che non vivrà mai tanto da intenderne «gli im- 
mensi simboli tenebrosi »; quando pensa alla sua opera futura gli 


(1) V. la bellissima lettera a George Keats, aprile 1819. 
(2) Ode on Melancholy. 
(3) Stanzas, 
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dice che non la compirà mai, quando si volge a cercar conforto nello 
« spensierato amore » gli ricorda che esso è fragile e fugace: 


then on the shore 
Of the wide world I stand alone, and think, 
Till Love and Fame to nothingness do sink (1). 


Nel lento e graduale perdersi di ogni cosa bella e desiderata 
nel nulla, risuona l'eco leopardiana; benchè questo annullarsi nel 
« nothingness » non sia accompagnato da un senso di dolcezza, ma 
da una stanca e dolorosa rassegnazione che sente l’inutilità della lotta 
e piega al destino: «tutto è fredda bellezza: il dolore non finisce 
mai» (2). 

A mano a mano che la sua breve giornata volge alla fine, una 
spiritualità sempre più alta e più dolce eleva i suoi pensieri, accende 
i suoi occhi di mai previste rivelazioni. « La malattia » scrive «... ha 
sollevato la mia mente di un peso di pensieri e di immagini illu 


sorie, e mi fa vedere le cose in una luce più vera... Penso ai 
campi verdi; medito con la più grande tenerezza sui fiori che ho 
conosciuto sin dall'infanzia — le loro forme e i loro colori sono 


per me nuovi come se io stesso li avessi creati or ora con una fan- 
tasia soprannaturale. E questo, perchè sono connessi ‘con i più spen- 
sierati e felici momenti della nostra vita. Ho veduto nelle serre 
fiori stranieri della più splendida specie, ma nulla m'importa di 
loro. I semplici fiori della nostra primavera, sono quelli che anelo 
di vedere ancora » (3). 

Intanto i suoi versi si distendono in una melodia più profonda 
e più dolce, quasi eco della grave armonia che gli risuona nel- 
l'anima; hanno perduto la veste smagliante che sfoggiavano quando 
egli considerava la poesia «una pioggia senza fine di luce », ma 
chiudono il pensiero in una linea di sobrietà augusta. E il contenuto 
diventa sempre più accoratamente umano. La natura gli paria con 
voce diversa. La campagna autunnale gli si rivela piena di un 
fascino che la pensosa anima intende nel suo significato di accetta- 
zione e di remissione, e di cui gusta la dolcezza raccolta e grave. 
È divenuta, la natura nella quale l'adolescente aveva sognato di 
vivere in letizia tessendo canti, inseguendo ninfe, cogliendo fiori, 
la patria dell’uomo. «Stella lucente!... in solitario splendore ap- 
pesa lassù nella notte, e vigilante con palpebre eternamente aperte, 
paziente, insonne eremita della natura, le ondeggianti acque nel loro 
sacerdotale compito di pura abluzione intorno alle umane sponde 
della terra... » (4). Quanta potenza di comprensione e quanta tristezza 
in quelle « human shores »! Il poeta le vede dall’alto; il suo distacco 
dalle cose terrene si compie sempre più. Sempre più egli aspira 
a quello che è « for ever ». 


(1) « Allora sulla spiaggia del vasto mondo io sto solo, e penso, finchè 


timore e Gloria nel nulla si affondano ». 
(2) Un Visiting the Tomb of Burns. 
(3) To Rice - 16 Feb. 1820 
(4) Bright Star! 
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Ma John Keats è il poeta della bellezza, il poeta della luce, il 
poeta della gioia! Egli oscuro e povero e triste si solleva dall’af- 
fannoso cerchio della vita quotidiana per assurgere verso la «luce 
del mondo » e il grido d’invocazione risuona continuamente in puri 
immortali canti. Perchè la bellezza a cui egli aspira è il « prin- 
cipio » essenziale, universale ed eterno che prende per rivelarsi al 
mondo l'aspetto delle belle cose terrene, e che il Poeta riconosce ed 
esalta in tutte le manifestazioni della vita, il pensiero e la fantasia, 
l’azione e il sogno, la bellezza della sapienza e la grazia del fiore, le 
lacrime del dolore e il sorriso della gioia: 


thou wast the deep gien ; 


Thou wast the mountain top — the sage’s pen - 
The poet's harp the voice of friends the sun; 


thou wast glory won; 
Thou wasî the charm of women 
O what a will and barmonized tune 
My spirit struck from all the beautiful! (1). 


Certo i suoni, i colori, le forme trovano in lui un ardente am- 
iniratore e un intenditore di primissimo ordine, ma sempre la sua 
adorazione si rivolge ‘all'essenza immortale chiusa nella forma ca- 


le musiche che si odono sono delci, ma quelle che non si odono - 

sono più dolci ancora! perciò meludiose zampogne, suonate ancora, 
non per l’oreechio sensuale, ma, assai più care, modulate per 

lo spirito ritornelli senza suono! (2 


In questa spiritual delizia 11 Poeta pone la gioia che non conosce 
dlelusione e invita ognuno a costruirsi «la bella rete dell'anima e a 
intessersi un empireo velo pieno di simboli per il suo occhio spiri- 
tuale, di dolcezza per il suo tocco spirituale, di spazio per il suo va- 
vabondaggio, di chiarezza per la sua giola » (3). Nella sua vita triste 
tutte le piccole gioie e tutti i grandi dolori sono soffocati e annullati 
da questa « potente idea «astratta » che egli aveva « della Bellezza in 
lutte le cose »; e vicino a morire, nell’angoscia di dover finire senza 
lasccare aleuna opera immortale, ha potuto affermare come supremo 
conforto: «almeno io ho amato il principio di bellezza in tutte le 
cose ». Perchè la Bellezza è gioia. 


A thing of beauty is a joy for ever: 
Its loveliness increases; it will never 
Pass into nothingness; but still will keep 


(1) « Tu eri la profonda valle; Tu eri la vetta della montagna — la 
penna del saggio — l’arpa del poeta — la voce degli amici, il sole... Tu eri la 
gloria conquistata... l'incanto della donna... oh quale ardente e armonioso 


accento il mio spirito strappava da tutto ciò che è bello! ». (Endymion). 
(2) Ode on a Grecian Urn. 


(3) To Reynolds - Feb. 1818. 
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A bower quiet for us, and a sleep 
Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing (1). 


Il Poeta insezna a cercarla e ad amarla, e i suoi versi diffondono 
la stessa luce di colei che lo ispira: 


Perciò ogni mattina ci intreeciamo una catena di fiori che ci leghi 
alla terra, nonostante lo scoraggiamento, la disumana penuria delle 
nobili nature, i giorni oscuri, tutte le malsane e tenebrose vie che si 
aprono alla nostra ricerca; sì, nonostante tutto, una forma qualunque 
di bellezza rimuove il manto funebre dai nostri spiriti ottenebrati (2). 


Se la bellezza è un principio essenziale, le sue manifestazioni: 
sono tuttavia innumeri e profondamente diverse fra loro; il Poeta 
compone in una gradazione che ha particolare importanza. Alla 
base di questa «scala di felicità » sono i godimenti di tutto ciò che 
ai sensi appare bello e piacevole: 


Avvolgi — una foglia di rosa interno al dito e sfioratene le 
labbra; ascolta quando l’aerea pressione — del bacio della musica 
impregna i liberi venti — e trae la magìa dei suoni eolii dal loro 
grembo lucente; poi quando antiche canzoni si destano da serene 
tombe; antichi ritornelli sospirano sull’avello del loro padre; 
spiriti di melodiose profezie delirano intorno a ogni luogo calpestato 
dal piede d’Apollo; bronzee trombe si destano e debolmente risuo- 
nano dove, ora è lungo tempo, fu una gigantesca battaglia ; ‘ 
dalle zolle esala una ninna nanna in ogni luogo dove Orfeo infante 
dormì. Sentiamo noi queste cose? In quel momento siamo entrati 


in una specie di unità... (3). 


Ma cì sono più forti allettamenti, legami più saldi e meno ego!- 
stici: «il massimo di essi è costituito dall'amore e dall’amicizia, e 
siede in alto sulla fronte dell'umanità ». Infine assai al di sopra 
di tutte le gioie, di tutte le ebbrezze delle forme, delle musiche, 
dell'amicizia, dell'amore, sta l’amore per un'idea, il raggiungimento 
e l’eterna fusione con essa 

Perchè un senso d’imperfezione accompagna le belle cose ter 
rene. Tutto ciò che la terra offre all'uomo è destinato a ‘passare; 
il godimento che ne deriva può essere vivissimo e squisito ma fatal- 
mente breve e quindi non immune da malinconia. Dinnanzi a un 
atteggiamento di vita fissato e immortalato dall'arte nella sua idea- 
lità, il Poeta sente in una stretta d’angoscia il contrasto fra la bel- 
lezza condannata a languire e a perire e quella che non muore mai. 
Le creazioni dell’immaginazione e dell'arte sono superiori a ogni 
fatto reale perchè hanno l'impronta dell'immortalità; dinnanzi alle 
perfette figurazioni che si svolgono sui fianchi di un'urna greca il 
poeta sospira: 

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave 
Thy song, nor ever can those trees be bare; 
Bold lover, never, never canst thou kiss, 


(1) Una cosa di bellezza è una gioia eterna; — il suo incanto sempre cresce; 
mai — passerà nel nulla; ma sempre manterrà — un quieto rifugio per noi 
ed un sonno — pieno di dolci sogni, di salute e di respiro regolare. (Endy- 
mion. L. 1). 

(2) Endymion, L. I. 

(3) Endymion, L. I. 
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Though winning near the goal yet, do not grieve; 
xhe cannot fade, though thou hast not thy bliss, 
For ever wilt thou love, and she be fair! 


Ah, happy, happy boughs! that cannot shed 
Your leaves, nor ever bid the spring adieu ; 
And, happy melodist, unwearied, 
For ever piping songs for ever new ; 
More happy love! more happy, happy love! 
For ever warm and still to be enjoyed, 
For ever panting, and for ever young: 
All breathing human passion far above... (1). 


L'urna greca che da secoli resta a testimoniare un tipo di bel- 
lezza immortale e immutabile fra il continuo tumulto delle cose che 
nascono e muoiono. diventa un simbolo altissimo, offre un arcano 
nsegnamento : 


Tu, silente forma, ci trai fuor dal pensiero — come fa l’eter- 
nità: fredda Pastorale! quando la vecchia età avrà distrutto 
questa generazione tu rimarrai in mezzo a un dolore — che non 
sarà il nostro, amica per Vuomo al quale tu dici: Bellezza è Verità, 
Verità Bellezza questo è tutto quello che voi sapete sulla terra € 


tutto quello che vi è necessarie sapere 


Nella affermata supremazia dell’arte sulia natura per il suo 
immutabile carattere di perfezione e nella formula « Beauty is truth, 
truth beauty », sì riassume la dottrina da Keats tanto ardentemente 
bandita, che «quello che l'immaginazione riconosce come bellezza 
deve essere verità », cioè che lo spirito poetico afferra con l'intuizione 
la suprema legge della Bellezza, e se ne crea la sua legge morale. 

Chiunque ha occhi e anima per vedere la bellezza e per rico- 
noscerla, sì inchinerà a lei; altrimenti sarà vinto e perduto. Perchè 
la bellezza non è solamente gioia e verità; è anche potenza: 


‘tis the eternal truth 
That first in beauty should be first in might, 


questa è l'eterna legge, che il primo in bellezza deve essere il 
primo in potenza » (2) perchè bellezza vuol dire nobiltà, amore, intel- 
letto, libertà. Questa legge domina ia natura e nessuno può sottrar- 
visi, S'a esso un uomo o un Dio. Dal Caos e dalla Tenebra fu gene- 


(1) Bel giovane, sotto gli alberi, tu non puoi interrompere il tuo canto 
nè mai questi alberi potranno essere spogli ; ardito amante, non mai potrai 
baciare benchè così vicino a vincere la mèta ; tuttavia, non ti dolere; 
ella non può sfiorire, sebbene tu non abbia la tua felicità; in eterno tu 


amerai, ed ella sarà bella! 


« Ah, felici, felici rami! che non potete perdere le vostre foglie, nè mai 


dire alla primavera addio; felice suonatore, infaticabile che per sempre 
moduli canti per sempre nuovi; più felice Amore! più felice felice Amore! 
Per sempre ardente e ancora da esser goduto, per sempre palpitante e 
per sempre giovane tanto superiore a tutte le affannose passioni umane... ». 


(« Ode a un'Urna greca »). 
(2) Hyperion. L. 2. 
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rata la Luce — «prima nata dall’intimo tumulto maturantesi per 
fini meravigliosi» ; furono quindi manifesti il Cielo e la Terra, poi 
Saturno e tutta la razza dei giganti; a questa succede la nuova ge- 
nerazione, più nobile, più sapiente, più della in tutto il significato 
di questa parola, ma destinata anch’essa a cedere il campo a una 
più perfetta manifestazione di bellezza. ‘Questa legge di evoluzione 
è essenziale e provvida, perchè tende sempre al migliore: 


Osservate bene! Come il cielo e la terra sono più belli, più belli 
assai del Caos e della vacua tenebra benchè una volta dominatori : 
— e come noi (i titani) appariamo superiori al cielo e alla terra — 
per forma ed aspetto compatto e meraviglioso, — per volontà, li- 
bertà d’azione, amicizia — e mille altri segni di più pura vita; così 
alle nostre calcagna una fresca perfezione cammina — un potere più 
forte in bellezza; nato da noi — e destinato ad eccellere su di noi, 
come noi superammo — in gloria quell’antica tenebra (1). 


Il seme non invidia l’albero che ha germinato perchè con le 
fronde spazia nell’azzurro e mormora al vento, nè l’albero invidia 
gli uccelli che accoglie fra i suoi rami perchè hanno le ali e il volo. 
Ogni cosa nell'universo ha il suo posto; tutto cresce, nasce e muore 
per fini meravigliosi; la vittoria è sempre di quello che è più bello 
e che «in diritto di ciò deve regnare » perchè sua è la trionfante 
forza che nasce dall’intelletto e dall'amore, dalla sapienza e dalla 
bontà. 

La grande trinità della Bellezza è dunque: gioia, verità, po- 
tenza. La Bellezza è un principio universale, immutabile, eterno e 
chi sa rintracciarne la divina essenza nelle cose tutte possiede la 
vera scienza della vita; è la verità senza smentita, è la forza che 
signoreggia con leggi di giustizia e d'armonia, è la luce che illumina 
il mondo. E appunto questa Bellezza cercata da Keats si risolve in 
una aspirazione alla luce. Dalle profondità del cielo notturno la 
Bellezza si rivela a Endimione nel nembo della luce lunare. 


Aureolata di luce appare infine anche la morte. L'ombra ne 
scende troppo presto sull’anima del Poeta che si strazia e si lacera 
nella lotta fra l’appassionata resistenza della giovinezza insaziata 
e l'aspirazione della stanchezza suprema al silenzio e alla pace. Que- 
stondeggiare di terrore e di aspirazione echeggia nei campi, e le 
lettere ne corredano la dolorante sincerità; ma certo è nell’opera 
poetica che troviamo lo slancio più lirico, l'abbandono più fidente 
nella liberatrice. Una volta destata nella mente del Poeta l’idea della 
morte, non come i giovani la possono concepire, lontana e vaga, ma 
come una realtà onnipresente, l’immagine di lei domina in tutti i 
suoi pensieri. 


Il mio spirito è troppo debole; l’idea della morte — grava pe 
santemente su me come un involontario torpore; — ed ogni imma 
ginato pinnacolo o precipizio — di sforzo quasi divino, mi dice ch 
levo morire. — Tale un’aquila ferita che guardi il cielo (2). 


(1) Hyperion. L. 2. 
(2) My spirit is too real. 
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Ma dopo il primo stupore che gli annebbia la mente, una nuova 
concezione si viene insinuando in lui. La morte gli sì presenta come 
un fenomeno naturale, spoglio di terrore, anche accompagnato da 
dolci vaghissime impressioni; il sentimento di lei si fonde, in uno 
stato di voluttuosa calma, alla gioia della primavera che torna; i più 
calmi pensieri lo circondano; una gradazione dolcissima accomuna 
nel suc spirito veggente il volger delle stagioni, il perdersi d'un ru- 
scellefto in un bosco, il cadere della sabbia dell'orologio nel tempo, 
il vanire di un’anima di poeta nell’eternità (4). 

Certo Keats fu un precoce; la sua esperienza della vita si compì 
rapidamente; in pochi anni moltissimi dolori ferirono quasi mortal- 
mente la sua anima sensitiva. « Questo mondo è troppo brutale per 
me », dichiara più volte nell’impossibilità di continuare la lotta. In 
questo stato di cose la morte diviene la più alta aspirazione, anche 
se giunge troppo presto per la gloria, anche se segna una terribile 
separazione; diventa una voluttà pari all'amore, al quale si fonde e 
che vorrebbe insieme ottenere. L’ode all’usignolo è l’inno alla libera- 
zione dalla vita terrena, mentre una voce celeste canta l’ebbrezza di 
una gioia sconosciuta ai mortali. Il piccolo cantore dell’estate diventa 
un simbolo altissimo-che sulla caducità terrena si libra immortale 
destando nell'anima di chi l’ode il desiderio di innalzarsi e raggiun- 
gerlo. Ascoltando la voce divina, il poeta si domanda come potrà 
« lasciare invisibile il mondo » e sollevarsi dalla infinita malinconia 
delle cose destinate a morire per assurgere, spirito alato, alla gioia 
che non conosce fine. 

Dapprima invoca, per avere l’oblìo, un sorso di vino, « una tazza 
piena dell’ardente vino meridionale, piena del sincero rosseggiante 
Ippocrene, con una gorgogliante spuma sull’orlo e le labbra tinte di 
vermigl:o »; ma non sarà mai questo il mezzo che lo solleverà tanto 
in alto. Sulle invisibili ali della Poesia prenderà lo slancio levando il 
grido di invocazione e di fede: sempre con te! Nella sua spirituale 
ebrezza, già sì sente rapito all’estasi nella dolce notte primaverile... 
ma egli non è che una creatura terrena. A ogni slancio «the dull 
brain perplexes and retards »; che c'è in fondo a ogni sua aspirazione? 
La morte. 


Darkling I listen; and, for many a time 
I have been half in love with easeful Death, 
Called him seft names in many a mused rhyme, 
To take into the air my quiet breath ; 
Now more than ever seems it rich to die, 
To cease upon the midnight with no pain, 
While thou art pouring forth thy soul abroad 
In such an cestasy! (2). 


Un nuovo coraggio, una calma forza invadono l’anima del Poeta: 
se è destinata la morte, ben venga; mai ella gli è apparsa così bella, 


(1) After dark vapours have oppressed our plains. 
(2) « Nel buio ascolto; e, più d’una volta, — sono stato quasi innamorato 
della placida morte — l’ho chiamata con dolci nomi in più di un pensoso 
verso, — affinchè portasse via nell’aria il mio quieto respiro; — ora più che 
mai mi sembra bello morire — finire nella mezzanotte senza sofferenze 


— mentre 
tu riversi la tua anima intorno — in una tale estasi! ». 
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circonfusa di pace, sanatrice, liberatrice, come sotto il fascino di 
quella voce immortale il cui « sublime requiem » il Poeta anela di 
avere sul suo ultimo sonno, 

La parabola ormai sì chiude; il poeta ha vissuto la sua vita, con- 
sumato la sua esperienza, ed è prossimo a varcare una soglia im- 
mortale. Da quel supremo limite si volge a guardare le cose umane; 
le vede nella loro nuda realtà, e non più deformate dall’illusione che 
le aveva fino allora vestite di lusinghiere apparenze, e un superbo 
desiderio si desta in lui «di finire in questa stessa notte, e vedere 
ridotte a brandelli le pompose insegne del mondo ». Solo la morte 
potrà dargli una risposta al mistero dell’essere suo. Lo abbiamo visto 
anelare con tutto lo slancio dell'anima alla poesia, alla bellezza, alla 
gloria; adesso raggiunto il «supremo culmine del vero», spiritua- 
lizzato da un volontario distacco da tutto quello che aveva tanto 
amato, lo udiamo affermare: 


Verse, Fame and Beauty are intense indeed, 
But Death intenser Death is life's high meed (1) 


«la Morte è l'alta ricompensa della vita 

Tale è l’anima che palpita entro le squisite forme di questa gran- 
dissima poesia, 

Se ci volgiamo a guardare nel suo insieme il mondo poetico che 
John Keats fissò per sua e nostra gioia in versi sonori, vedremo un 
meraviglioso giardino, fragrante di tutti i più bei fiori della prima- 
vera inglese, fresco di correnti acque, biancheggiante di infranti 
marmi, ricco di tutti i doni della terra e del cielo. Nei viali si aggi- 
rano perfette forme di bellezza, evocate dalle cristalline lontananze 
lei sogni ellenici e dalle foreste delle crepuscolari leggende ingles!. 
Ma un soffio d'angoscia agita le belle creature scese dal mito nella 
realtà; e gli us'gnuoli cantano fra i rami di una «divina melodiosa 
verità » ignota agli umani, di una ultraterrena Bellezza che non co- 
nosce decadenza nè fine, di una quieta e splendida morte; e sembrano 
a noi la voce stessa del poeta che si slancia dalle malinconie e dai 
travagli della vita per assurgere, puro spirito, al principio della Bel- 
lezza essenziale, 


II. 


Adesso sulla tomba del poeta della Bellezza nascono le viole nella 
precoce primavera romana, quasi a significare di quell’eterno Prin 
cipio che in ogni cosa si manifesta e si rinnovella; onde possiamo 
pensare che egli ancor senta, come l’eroe di uno dei suoi più teneri 
canti, «squillare i piccoli suoni della vita», e le erbe fremere al 
vento, «e le lucenti api a mezzogiorno traverso i campi passare », 
in quel silenzioso e fragrante Cimitero che lo ospita all'ombra della 
piramide di Caio Cestio, e dove finalmente lo circondano le cose tanto 
un giorno amate fieri, sole, cielo italiano, 

Sia pace sulla tomba di chi molto sofferse. Perchè il grido verso 
la bellezza e la luce sgorgò da un'anima che l'ombra aveva troppo 
presto insidiato, troppo presto coperto. 


(1) Why did I laugh. 
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Nacque John Keats a Londra il 31 ottobre 1795 da modestissima 
famiglia borghese; rimasto orfano ancor fanciullo, i suoi tutori lo 
collocarono come apprendista presso un chirurgo-farmacista di Ed- 
monton, troncandogli ogni educazione: un triste periodo sembra 
aprirsi per il fanciullo ancora ignaro della divina scintilla che in sè 
racchiudeva! 

Eppure proprio in questi anni di umile, ingrato lavoro, il pre 
destinato ebbe la rivelazione del suo genio. Infatti il piccolo appren- 
dista del dott. Hammond appassionatamente leggeva e studiava, am- 
pliando da sè la poca, fanc.ullesca istruzione ricevuta nella scuola 
del Rev. John Clarke, gittandosi sulle grandi opere dell’antichità con 
quell’avidità di scoperta, con quella ebbrezza di rivelazione che fanno 
la forza della cultura degli autodidatti. Fu appunto un’opera dì poesia 
che gli rivelò improvvisamente sè stesso; la lettura della Faery Queene 
di Spencer gli spalanceò quasi d'un tratto le porte della poesia. La sua 
opera poetica, iniziatasi con una scintillante « Imitation of Spencer » 
raggiungerà in pochi anni certo meno di dieci uno sviluppo 
così rapido e splendido da apparir prodigioso. 

Una volta rivelatasi, la poesia lo volle tutto per sè. Finito il con- 
tratto con il dott. Hammond, Keats andò a Londra per seguirvi i corsi 
di medicina, ma dovè ben presto abbandonarli per dedicarsi agli 
studi che prediligeva. Ed ecco che sembra iniziarsi un periodo di 
serenità. Scrive poemi e sonetti sempre più completi e mirabili, anzi 
alcuni dei quali (Leggendo per la prima volta Omero di Chapman, 
La Cavalletta e il Grillo, Ai miei fratelli, O solitudine!) sono veri ca- 
polavori. Entra in relazione con gli uomini più importanti del tempo, 
letterati ed artisti, che lo amano per il suo genio e per la sua sempli- 
cità, gli dimostrano la loro amicizia con incoraggiamenti e affettuosi 
consigli, e ci tramandano di lui il più commosso ricordo. Una comu- 
nione di « Spiriti liberi » nell’arte e nella natura appare al giovane 
Keats la più alta felicità umana; nel suo disprezzo per il pubblico 
comune o per la società volgare, la parola degli amici è sempre 
legge per lui e la loro approvazione il premio più ambìto. «Io non 
potrei esistere senza l'affetto dei miei amici! », serive più volte. L'ami- 
cizia gli ispira alcuni dei suoi più bei sonetti giovanili, perchè se il 
poeta non chiede di meglio che vivere in solitudine 


«fra i ricurvi rami dove il rapido salto del cervo fa balzar via 
l'ape selvatica dalla campanella della digitale», tuttavia «la dolce 
intimità con una pura mente le cui parole sono immagini di raf- 
tinati pensieri è il piacere della mia anima» (1). 

(1) O Solitude!... let me thy vigils keep 


"Mongst boughs pavilioned, where the deer’s swift leap 
Startles the wild bee from the foxglove bell. 
Bu: Yet the sweet converse of an innocent mind, 
Whose words are images of thoughts refined, 

Is my soul’s pleasure: and it sure must be 
Almost the highest bliss of human kind, 

When to thy haunts two kindred spirits flee. 
O solitude 
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E quando la sera seduto accanto al fuoco con i suoi buoni fratelli 
parte per fantasiosi viaggi in cerca di rime, mentre il crepitio della 
legna striscia sul loro silenzio « come i bisbigli degli dei tutelari che 
tengono un mite impero sopra le anime fraterne», comprende 
quali sono «le vere gioie di questo mondo » e le canta in quieti versi 
spiranti un profondo senso di raccolta serenità. 

Sono questi i suoi anni migliori. Ma intanto nel 1817 usciva la 
sua prima raccolta di versi, sotto il titolo di « Poems ». L'aspettazione 
del cenacolo per la riuscita del libro era grande; il successo fu estre- 
mamente piccolo. Alla candida gioia della creazione cominciavano a 
mescolarsi le prime malinconie. Tuttavia pieno d'ispirazione e di 
speranza per l’opera futura, nella primavera del 1817 Keats lasciò la 
città e si ritirò in campagna per scrivere il suo grande poema, da 
tempo progettato, l’Endymzon. Un giocondo fervore lo animava: 


È con piena felicità che io rintraccerò la storia di Endimione. 
La musica stessa del nome è penetrata nel mio essere, ed ogni 
bella scena sorge dinnanzi a me, fresca come la verzura delle 


nostre vallate. 


La sua sensibilità squisita si esaltava e si moltiplicava nella delizia 
della campagna primaverile: 


E così comincerò — adesso che non vo più il fragore della città, 

adesso che i nuovi germogli si aprono appena e corrono in la- 
birinti della più tenera tinta, — qua e là per le antiche foreste; 
adesso che il salice trascina — la sua delicata ambra; e le secchie 
della latteria portano a casa abbondanza di latte (1). 


Primavera omerica veramente nella sua giovane e sensitiva sem- 
plicità! Ma il poema che racconta in quattro canti la favola mitolo- 
ica di Diana e Endimione è tutt'altro che semplice, inquinato dal 
numerosi difetti di una ricca e splendida giovinezza che si inebria 
al canto, ignara di restrizioni e di leggi; ed è così lussureggiante di 
descrizioni, sonoro di epiteti, abbagliante di colori che la lettura 
continuata ne diventa una vera fatica. Ma nonostante i difetti di 
lingua, di forma e di compostezza inevitabili data l’età del poeta, 
rimane sempre un’opera di altissimo valore perchè John Keats, gio- 
vanissimo, vi espose già salda sotto la veste lussuosa del simbolo, 
la sua teoria sulla personalità e i doveri del poeta, e vi fissò in un 

(1) Therefore, ’tis with full happiness that I 

Will trace the story of Endymion. 

The very music of the name has gone 
Into my being, and each pleasant scene 

Is growing fresh before me as the green 
Of our own valleys: so I will begin 

Now while I cannot hear the city’ s din; 
Now while the early budders are .just new, 
And run in mazes of the voungest hue 
About old forests; while the willow trails 


Its delicate amber; and the dairy pails 
Bring home increase of milk. 
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verso immortale la sua legge di bellezza: « A thing of beauty is a 
oy for ever ». 

| Al poema mitologico e simbolico segue immediatamente, nell’in- 
verno del "18, il più tenero e il più umano dei suoi poemi, e il primo 
che riveli una indiscutibile maturità artistica: « /sabella or The Pot 
of Basil a story from Boccaccio ». La novella boccaccesca prende 
nel poema inglese una nuova delicatissima spiritualità; l'ottava tratta 
dalla metrica italiana, felicemente spontanea, scorre come un fiume 
abbondante e impetuoso; l’endecas:llabo ha un movimento ritmico 
‘osì accentuato e così vario da uguagliare spesso le ottave poliziane- 
sche. La narrazione è deliziosamente ingenua e appassionata; ma pal- 
pitante di dolorosa umanità si disegna la figura di Isabella, risve- 
gliata e rivelata a sè stessa dalla tragedia e dalla morte. 

L'arte del poeta va rapidamente assurgendo verso lo sviluppo 
completo; intanto la sua anima si guarda in sè e intorno a sè e si fa 
sompre più pensosa. Il fratello minore è malato, l’altro emigra in 
\merica; i dolci giorni sono finiti; un nuovo senso di vita si desta 
in chi contempla sgomento la brevità delle gioie passate e la vastità 
del dolore che avanza. 


lo paragono la vita umana egli scrive all'amico Reynolds nel 
maggio del ’18 a una vasta casa con numerosi appartamenti, 


soltanto due dei quali posso descrivere, le porte degli altri essendo 
ancora chiuse per me. Chiamiamo la prima camera nella quale en- 
triamo la Camera Infantile o Spensierata, ed in essa restiamo finchè 
non pensiamo. Vi soggiorniamo per un certo tempo, e benchè le porte 
lella seconda stanza siano spalaneate presentando un aspetto lumi- 
noso, non ci curiamo di atfrettarci verso di esse, ma vi siamo alla 
tine impercettibilmente spinti dal ridestarsi in noi della facoltà di 
pensare. Non appena entriamo in questa seconda stanza, che chia- 
merò la Stanza del Pensiero Vergine, siamo inebbriati dalla luce e 
dall'atmosfera, non vediamo che piacevoli meraviglie, e pensiamo di 
potervi sempre indugiare in delizia. Tuttavia fra gli effetti che pro- 
duce in noi il respirare quest’'aria c'è quello tremendo di acuire la 
visione dell'individuo intorno al cuore e alla natura dell’uomo, di 
convincerne la sensibilità che il mondo è pieno di miserie e di cre- 
pacuori, di dolori, di malattie e di oppressioni, al che questa 
Camera del Pensiero Vergine gradatamente si oscura, e nello stesso 
tempo in tutti i lati di essa molte porte si spalancano, tutte oscure, 
tutte guidanti a tenebrosi passaggi. Non vediamo il controbilanciarsi 
del bene e del male, siamo nella nebbia, e noi adesso siamo in questo 
state e sentiamo il « peso del Mistero ». Ne vivremo e approfondi- 
remo il nostro pensiero anche nci esploreremo questi oscuri passaggi. 


Chi vuole penetrare nell'intimo dell'anima di John Keats e com- 
prendere la sua più profonda poesia, deve leggere le lettere di questo 
periodo, piene di incertezze e di slanci, di ansia di comprendere e 
di sapere, di sforzo per nobilitarsi ed accrescera, 


Credo che ultimamente un certo cambiamento abbia avuto luogo 
nel mio intelletto. Io non posso più sopportare di stare senza una 
cosa che mi interessi o senza una ccecupazione, io, che per tanto 
tempo sono stato dedito all’indolenza (1). 


(1) To George and Georgiana Keats - 23 January 1818. 
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John Keats (ammalato). 
(Da uno schizzo del pittore Severn). 

















JOHN KEATS 137 


La sua sensibilità affinatasi e spiritualizzatasi lo faceva a mano 
a mano sempre più intento alla natura umana: « il paesaggio è bello, 
ma la natura umana è più bella ancora » (1) lo udiamo affermare; 
e altrove: « non ho sentito mai così da vicino la gloria... di fare con 
jualsiasi mezzo più felice un paese. Questo mi piace più del pae- 
saggio » (2). La via da seguire gli sì apre sempre più chiara din- 
nanzi: «lo ho l'ambizione di fare del bene al mondo » (3). Non è 
dunque vero che come troppo superficialmente è stato giudicato 

questo poeta, continuando a vivere, non avrebbe avuto più nulla 
da dire; la sua arte si andava, negli ultimi tempi, sensibilmente 
orientando verso fomme nuove, verso già sconosciute aspirazioni, e 
non sappiamo fino a quale profonda e universale poesia egli sarebbe 
ziunto, se la morte non gli avesse interrotto troppo presto la strada. 

La vita che intendeva seguire era: « serivere, studiare e vedere 
tutta l'Europa ». Il prologo di questa vita sognata doveva essere il 
viaggio in Scozia compiuto l'estate del ‘18 con l’amico Brown; viaggio 
interessante e disastroso, fatto in gran parte a piedi, con il sacco sulle 
spalle, un solo libro in tasca, Dante, e gli occhi bene aperti a tutte 
le bellezze dell’Highland, Le lettere-diario che lo illustrano sono scin- 
tillanti dì entusiasmo, di « humour» e di brio; ma i disagi sono 
grandi, la fatica è superiore alle forze di Keats, che si ammala, e, 
consigliato di tornare subito a casa, rimpatria in condizioni deplo- 
revoli. È contratto il germe della malattia che lo distruggerà così ra- 
pidamente; il fratello minore, il tanto caro Tom, muore gicvanissimo 
e «con uno squisito amore per la vita», assistito fino alla fine dal 
Poeta che non può, non vuole, accanto a quel letto, pensare alla poesia 
e alla gloria, perchè gli « sembrerebbe un delitto ». L'Endymzon è 
pubblicato, ma la critica lo demolisce con la sua arma più potente, 
il ridicolo. Certo, ed è naturale, Keats fu dolorosamente colpito dal- 
l'asprezza e più dalla feroce impertinenza delle critiche scagliate al- 
l'opera sua, ma non certo come lo vuole la leggenda che presto fiorì 
intorno alla sua morte precoce. Si attribuì infatti il rapido precipi- 
tare della sua malattia ai duri giudizi dei critici; ma a demolire la 
favola alla quale prestarono fede anche Byron e Shelley, basta il 
brano della lettera a G. Hessex, 9 ottobre 1818: 


La lode e il biasimo non hanno che un effetto passeggero sul 
l’uomo che dal suo amore per la Bellezza in astratto è reso un se- 
vero critico dei propri lavori. La critica che mi son fatto da me 
stesso mi ha dato sofferenze senza paragone superiori a quelle che il 
« Blackwood » o la « Quarterly » mi potevano infliggere. Ed anche 
quando io sento di esser nel giusto, nessuna lode esterna mi può 
dare tanto splendore di givia quanto la mia solitaria ripercezione e 
conferma di quello che è bello... Io non ebbi mai paura di cadere; 
preferisco cadere piuttosto che non essere tra i più grandi. 


Troppo vivo era in lui il rispetto per l'opera d’arte, con troppa 
fellè sera proposto come unici modelli «l'eterna Essenza, il Principio 


(1) To B. Bailey - 13 March 1ISI8. 
(2) To Thomas Keats - 29 June 1818. 


(3) To R. Woodhouse - 27 October 1818. 
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di Bellezza e la Memoria dei Grandi » per dare agli oscuri diffama- 
tori un'importanza più che passeggera. Quasi timidamente, ma con 
profonda fede lo udiamo confessare: « Un tremendo ardore mi stringe 
il cuore quasi il peso dell’Immortalità » (1). La gloria lo abba- 
gliava come un miraggio: « lo confessa più volte sono sempre 
stato assetato di gloria »; ma una austerità squisita lo tratteneva. Egli 
sentiva che avrebbe potuto, volendolo, riuscire uno scrittore popo- 
lare, ma non voleva diventarlo — ben sapendo che « il pestifero suf- 
fragio del pubblico » segna la fine della potenza ascensionale di un 
artista. « Io considererò sempre il pubblico come debitore a me per 
i miei versi, e non io a lui per la sua ammirazione della quale 
posso fare a meno » (2). Ugualmente a disagio si sentiva nelle riu- 
nioni mondane; la personalità volgare di coloro che lo circondavano 
pesava sui suoi nervi ipersensibili, e un senso di diminuzione del 
suo essere intellettuale lo riduceva al silenzio. Più lontano ancora si 
sentiva da «la più volgare di tutte le folle quella dei letterati 
suo prediletto rifugio, la solitudine. « La mia solitudine è sublime 
scrive al fratello che forse lo consigliava ad uscirne. 

Solitudine sublime, veramente, fervida di pensiero e di canti. 
Nella sua segregazione, l’aspirazione più ardente era quella di « com- 
porre cose degne dell'Uomo »; nelle sue solitarie meditazioni non po- 
teva fare a meno di sognare per la sua fine « la gloria di morire per 
un grande scopo umano » (3). Intanto, veniva creando con una feb- 
bre quasi presaga i suoi canti più belli. Il 1819 è un anno meravi- 
glioso di ispirazione e di fecondità; segna il culmine della sua arte 
che, plastica nella forma, splendida nella pittorica veste, ha rag- 
giunto la maturità più squisita. 

L'Hyperion, salutato da Lord Byron, troppo tardi clemente, « un 
frammento degno di Eschilo », posto da un critico illustre immediata- 
mente prossimo per la sua epica grandezza al Paradiso Perduto, 
avrebbe dovuto cantare il mito della caduta dei Titani, adombrando 
il trionfo della Bellezza in tutto il suo più nobile e vasto significato, 
sulle forze brute dell'universo; il protagonista è il Dio della luce e 
della poesia, Apollo, destinato a spodestare con il suo splendore fatto 
di bellezza, di grazia e di sapienza, il titanico Iperione, tipo delle 
clementari energie della natura. Il poema, frammentario com'è, gi- 
canteggia, sorretto da una vigorosa immaginazione, animato da 
un contrasto pieno di forza e di poesia, pervaso da una solennità au- 
gusta, da un sentimento commosso d’umanità che si ingigantisce fino 
ad esprimere anime di Dei. E appunto in questo contehuto profon- 
damente umano e nei versi giunti a un grado di insuperabile potenza 
di espressione, sta la tragica e veramente classica bellezza del poema, 
piuttosto che nelle invocazioni e nelle formule volutamente foggiate 
sull’antico. 

Ma il sogno di una notte di plenilunio è il poemetto The Eve of 
St. Agnes ispirato a una antica leggenda, secondo la quale 


(1) There is an awful warmth about my heart like a load of Immor- 
tality. 

(2) To Taylor - 23 August 1819. 

(3) To B. Bailey - 10 June 1818, 
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nella vigilia di N. Agnese, le giovani vergini possono avere visioni 
di delizia — e i teneri voti dei loro amanti ricevere nell'ora di 
mezzanotte dolce come il miele, — se le cerimonie dovute eseguirono 
a perfezione; — cioè digiune a letto devono ritirarsi e coricare 
supine le loro bellezze, come gigli bianche, nè guardare indietro, 
nè di lato, ma implerare dal cielo, alzando gli occhi, tutto quel 
che desiderano (1). 


Il fantastico, delizioso poemetto, un vero « incantesimo di mezza- 
notte», è forse l’opera più rappresentativa che dobbiamo al plastico 
genio di Keats. Le strofe spenceriane, perfette nella loro snella ma 
riposata andatura, ci dicono quanta signoria avesse ormai il poeta 
sull’arte sua, e come potesse applicarne il canone che riteneva di 
somma importanza, cioè « comporre senza febbre ». Tutto ciò che egli 
descrive è perfetta immagine di realtà. L'ambiente, i suoni, i colori, 
i minimi atti dei personaggi, i più tenui riflessi destati dalla luna 
scintillante traverso i vetri gelati nella magica notte invernale, tutto 
è reso con plastico rilievo di forme e con scintillante tavolozza, senza 
che però mai venga meno quel che dì irreale, di meraviglioso, che ve- 
ramente ci trasporta « nel grembo delle vecchie lezgende ». 

Eminentemente pittorica, invece, è la storia di Lamia il serpente, 
lussuosa di particolari, sovrabbondante di descrizioni, e specialmente 
così splendida e magica di colori da sembrare, più che opera di poesia, 
la variopinta figurazione di un arazzo sontuoso. Più sobrio, più clas- 
sico sì rivelava intanto il poeta nei concettosi sonetti. E nelle odi bel- 
lissime, a l'’Urna Greca, V'Usignolo, la Malinconia, VIndolenza, Psiche, 
la Fantasia, la Belle sans Mercy, che sgorgando in miracolosa fiori- 
tura fanno della primavera del ’19 la più trionfale che mai sia di- 
scesa su spirito di poeta, il grido dell’anima sua echeggiava in 
cantanti versi, ora lenti e solenni, ora febbrili e ansanti come la corsa 
dietro una fuggevole gioia; e trovavano la loro ardente e pur conte 
nuta espressione lo slancio verso la Bellezza e la Morte, l’irrequie- 
tezza di una realtà mediocre, il pianto per la caducità delle cose 
umane, il doloroso risveglio della passione, il senso universale e 
commosso della natura adorata, spiata e cantata in tutte le sue co- 
rolle, in tutte le sue voci. 

Dopo il febbraio del 1220, silenzio. La malattia aveva soffocato 
il poeta; le ristrettezze finanziarie lo affannavano, l’amore per una 
donna inconsapevole e mediocre lo torturava senza concedergli tregua. 
L'idea della morte tornava in tutti i suoi pensieri come un ritornello 
macabro. « Io anelo giorno e notte alla morte che mi'liberi da questi 
affanni... Io non sto mai solo senza rallegrarmi che ci sia una cosa 


(1) They told her how, upon St. Agnes’ Eve, 
Young virgins might have visions of delight, 
And soft adorings from their loves receive 
Upon the honeyed middle of the night; 
If ceremonies due they did aright; 

As, supperless to bed they must retire, 

And couch supine their beauties, lily white, 
Nor look behind, nor sideways, but require 


Of Heaven with upward eyes for all that they desire, 
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me la morte... Io sono felice che ci sia una cosa come la tomba: 
sono sicuro che non avrò mai un po’ di pace finchè non l’avrò rag- 
ciunta ». : 

Tuttavia bisognava res:stere. Il 17 settembre 1820 John Keats 
<imbarcava per l’Italia. Il lungo sogno di un viaggio nel paese d’Isa- 
bella si realizzava in condizioni ben diverse da quelle che il poeta 
aveva pensato quando cantava: «Io langu.sco — per i cieli italiani, 
e fra me e me gemo — di sedere su un'alpe come su un trono! » (1). 
Non veniva a cercare « bellezze dal profondo sguardo, per udirle 
cantare e vogare con loro sopra le acque estive»; la metà della sua 
anima rimaneva in Inghilterra, straziata dall'idea di lasciare la 

bella, mondana e sciocca » Fanny Brawne innanzi alla quale la sua 
povera giovinezza moribonda si prostrava con un così disperato 
amore, sentendosela sfuggire come sì sentiva sfuggire la vita. Non 
veniva a cercare i marmi e le tele nei quali aveva cantato l’eternarsi 
della bellezza e della gioia: troppo irrimediabilmente spezzato era 
il suo essere fisico perchè lo spirito potesse sollevarsi ancora. Veniva 
a chiedere ai cieli italiani un dono di vita. Partiva con lui il pittore 
Joseph Severn, figura nobilissima, anima veramente eroica per fe- 
deltà e d.sinteresse, che pronto a ogni sacrificio accompagnava l’in- 
valido nel suo triste viaggio. 

A Napoli, la sensibilità artistica di Keats sembrò divampare an- 
cora, suscitata dalla bellezza del mare e delle sponde partenopee, 
ma non fu in realtà che un rinnovellarsi di sofferenza; egli era ormai 
mortalmente stanco. 


Oh quale descrizione potrei farvi del golfo di Napoli se mi sen- 
tisvi ancora cittadino di questo mondo! Sento nella mente uno spi- 
rito che la esporrebbe nel modo più felice — Ah che miseria è questa, 
di avere un intelletto fra i ceppi! (2). 


A Roma, dove arrivarono ai primi di novembre e dove presero 
alloggio in un piccolo appartamento in piazza di Spagna, sì inizia 
la tappa più dolorosa del Calvario, tanto smarriti, sbalestrati, spae- 
sati erano i due artisti in una città dove tutto — lingua, abitutlini, 
caratteri era loro sconosciuto e spesso anche ostile. Tristissimi 
giorni conobbe il quartierino di piazza di Spagna! Durante i brevi 
periodi di miglioramento, Keats poteva uscire per le vie di Roma, 
ma le visite alle Gallerie e ai Musei gli erano proibite, perchè causa 
di troppo forti emozioni. Il poeta dell'Urna Greca nulla vide, nulla 
godette della bellezza di Roma! Passeggiava per il Corso e per via 
Ripetta, andava sul Pincio a cercare il sole invernale; ma la spe- 
ranza era morta per lui! E le poche lettere che partivano per l’In- 
ehilterra erano strazianti: 


La persuasione che io non dovrò più vederla (3) mi ucciderà... 
lo posso sopportare di morire, non posso sopportare di lasciarla. O 
Dio! Dio! Dio! La mia immaginazione è orribilmente vivida per 


(1) Happy is England! 
(2) To Mrs Brawne - 24 October 1820 - Naples. 
(3) Fanny Brawne, 
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Casa di Keats in Roma. 


(Camera ove morì il poeta). 
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ciò che la riguarda : io la vedo, io la sento — non c’è nulla nel mendo 
di abbastanza interessante per distogliere per un momento il mio 
pensiero da lei... Una persona nel mio stato di salute non dovrebbe 
avere tali miserie da sopportare... Oh qualche cosa di fortunato 


fosse mai avvenuto a me o ai miei fratelli! — E poi, posso sperare... 
ma la disperazione è fissa su di me come un’abitudine — Mi sor- 


prende che il cuore umano sia capace di contenere e di sopportare 
tanto dolore... (1). 


Intanto Severn lo vedeva con strazio morire giorno per giorno, € 
lo assisteva con una devozione infinita. Rabbrividendo lo udiva par- 
lare in delirio di quello che avrebbe potuto scrivere se gli fossero 
durati la vita e l’amore, e con fredda lucidezza spiegare lo svolgi- 
mento della sua malattia, annunciare la sua graduale dissoluzione. 
Indefessamente compiva accanto a lui l’opera dell'amico e quella 
della suora di carità — tanto abbandonati essi erano da tutti — leg- 
gendo e suonando per lui nelle lunghe giornate, vegliandolo la notte, 
rifacendogli il letto, spazzandogli la stanza, cucinandogli il pranzo. 

Ma non c’è nulla che non farei per lui, sono pronto a sopportare 
tutto... Prego Dio che ci guardi con misericordia ». Pochi giorni prima 
della fine schizzò un ritratto a seppia del moribondo, profondamente 
significativo. Il 23 febbraio 1821 John Keats si spegneva fra le braccia 
dell'amico, così quietamente da sembrare addormentarsi, ringraziando 
Dio che la fine fosse venuta, Aveva venticinque anni. La bara accolse 
con lui l’ultima lettera che egli aveva ricevuto dalla donna amata, e 
che non aveva potuto leggere, La tomba, secondo quanto egli stesso 
aveva disposto, tacque il suo nome. 

Si era appena chiusa la tomba senza nome, e già su lei si udiva 
risuonare il più bel canto funebre che mai poeta abbia intonato per 
un poeta, l’« Elegia in morte di John Keats » di Percy Bisshe Shelley, 
altissima espressione lirica di dolore per la morte del « più giovane 
e caro figlio della Musa », di fede nell’immortalità della sua esistenza 
passata in tutte le cose belle della natura: 


Pace, pace, Egli non è morto, Egli non dorme, — Egli si è de- 
stato dal sogno della vita... — Egli si è levato a. volo dall’oscurità 
della nostra notte; invidia e calunnia, odio e dolore, — e quella 
irrequietezza che gli uomini a torto chiamano gioia non possono 
tocearlo nè torturarlo ancora... — Egli è fatto una cosa sola con la 
Natura — è divenuto una parte di quella Bellezza che già una 


volta fece più bella... 


Adesso, anche il fedele Severn ha il suo posto accanto al grande 
amico, che con la sua luce ne illumina e ne addita l'oscuro nome. 
E continue sono le visite degli ammiratori che giungono da tutte le 
parti del mondo a onorare la gloriosa tomba del Poeta. 


* 
* x 


Meta di pellegrinaggi è oggi anche la storica casa di piazza di 
Spagna. Già nel 1903 Mr. Robert Underwood Johnson, durante una 
visita in Roma, trattò con Sir Rennell Rodd e con un piccolo gruppo 


(1) To Brawne - Nov. 1820, Rome. 
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di scrittori americani la possibilità di acquistare, per mezzo di una 
pubblica sottoscrizione in Inghilterra e in America, la casa dove il 
Poeta aveva passato i suoi ultimi giorni, per trasformarla in un mo- 
numento alla memoria di lui e dei suoi grandi contemporanei che 
amarono l’Italia e vi trascorsero parte della loro vita; e come tale fu 
inaugurata il 3 aprile 1909. Le quattro stanze abitate da Keats e da 
Severn, sono oggi sede di un museo interessantiss:mo e contengono 
una ricchissima biblioteca, che consta di ben quattromila volumi, 
lettere, autografi, ritratti e documenti di grande importanza relativi 
a Keats, Shelley, Bvron e Hunt. Annualmente vi si tengono riunioni 
e conferenze, dovute al continuo interessamento, al fervore di propa- 
ganda del Comm. H. Nelson Gay, Segretario e Tesoriere onorario del. 
l’Executive Committee, Non solo; è permesso ai visitatori di usufruire 
della Biblioteca, dietro domanda al Comitato, e ciò è di primaria im- 
portanza, giacchè intorno ai quattro poeti sunnominati, la Keats 
Shelley Memorial offre più facilità di studio di ogni altra biblioteca, 
escluso il British Museum. 

John Keats non poteva essere più degnamente onorato. La casa 
della sua oscura morte è oggi la consacrata Casa dei Poeti. 


O sorridi fra le ombre, perchè questa è la gloria! (1). 
BEATRICE SERRA. 


(1) «O smile among the shades, for this is fame! ». Written in Burns's 
l'ottage, J. KEATS. 
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Siamo lieti anche da parte nostra di segnalare ai nostri lettori l’opera 
altamente benemerita che il nostro egregio amico e collaboratore H. Nelson 


Gay svolge a beneficio della « Casa di Keats », che, grazie a lui ed ai suoi 


colleghi, è diventata centro degli studi inglesi letterari in Roma, nello stesso 
modo che la « Casa d'America », alla quale è pure con tanto onore collegato il 
Home del comm Nelson Gay, e n Roma centro operoso e focolare degli studi 
relativi agli Stati Uniti Nuova Antologia, 
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ADOLFO DE CAROLIS 


Contemporaneo nostro è Adolfo De Carolis, ma solo perchè vive, 
dipinge e insegna decorazione in questi anni tardi, quasi estranei al 
suo pensiero; non contemporaneo certo per il contenuto dell’arte sua, 
inzi devoto e avvinto alla tradizione per numerosi legami di studio e 
d'anima. 

Nella crisi che attraversa oggi la pittura italiana, decisa ad aprirsi 
il cammino tra le imitazioni straniere e le esagerazioni tecniche, 
\dolfo De Carolis è dei pochi maestri che meritino un attento esa- 
me da parte della critica. Poichè egli è anzitutto italiano, e dell'antica 
sana tavolozza sembra chiudere tuttavia sprazzi e lampi nel suo pen- 
nello. Parrà strano ch'io dichiari il De Carolis pittore tradizionalista 
del nostro paese, mentre egli rimase per lungo tempo dominato dai 
prerafaelliti, ma questo suo amore lo assolveva da ogni pecca d’im- 
pressionismo, pel quale non sì sentiva nato. 

Il nutrimento di studi classici, che egli divise con Giulio Aristide 
Sartorio, tanto da provocare da parte dei critici l'accusa di pittore 
letterario, l'aristocrazia delle forme poetiche e alquanto rigide degli 
inglesi, convinsero presto il De Carolis; la maniera già pronta di tra- 
durre i nostri primitivi tornando ad essi con movimento del tutto 
moderno anzi nuovo, finì di adescare il disegnatore e il colorista. Ma 
le forme altrui tengono prigioniero il nostro spirito e gli vietano di 
misurarsi ed esprimersi in tutto il suo potere. 

Se non che al De Carolis la scuola pareva giovare come esempio, 
non nuocere come costrizione. Egli si sentiva libero pur tra quelli 
schemi alquanto monotoni; o la serena coscienza de’ suoi studî lo in- 
gannava tanto da fargli scambiare i frutti de’ propri orti con quelli 
degli orti altrui? Quel sano sapore di classicità, unito al profumo 
esotico di ritmi e pennellate settentrionali, non poteva a meno di se- 
durre un artista ingenuo e colto quale era il De Carolis sopra ì ven- 
tanni. In sèguito egli doveva mutare, non l'indirizzo classico del- 
l’arte sua, ma le movenze del suo stile, inspirate a un ecclettismo 
di forme non raro nel nostro paese. 

Come i primitivi erano il suo amore preferito, colse dalla pianta 
trecentesca fiorì e frutti; fin che una pittura più prosperosa lo attrasse, 
e divenne il celebratore estatico de’ turgidi verzieri del Rinasci- 
mento. Ma non s’'arrestò al secolo d'oro della nostra storia artistica; 
i Veneziani lo allettavano con la piena coscienza del colore, coi ma- 
10 Vol, CCXXXV, serie VI — 16 Maggio. 

















146 ARTISTI ITALIANI: ADOLFO DE CAROLIS 


liosi e audaci contrasti, sino al Tiepolo pel quale le tinte davano 
bagliori cangianti di cieli e fiamme di tramonti. 

Adolfo De Carolis è l'artista d'antico stampo, che ha la pazienza 
metodica dell’artefice; le sue opere sembrano, ad una ad una, il 
compimento d’un véto, hanno carattere religioso sia quando celebrano 
il mito, sia quando umanizzano la storia. Bisogna collegarle, disporle 
in ordine cronologico: non si può intenderle o spiegarle altrimenti 
che nella loro logica continuità; vien voglia di pensare che anche l’ar- 





ApoLro De CaroLis: Autoritrutto (incisione in lezno), - 1924. 


tista debba rivederle, con noi, come le stazioni d'un colle devoto, di 
cui la cima rifulge nel sole, sempre prossima e sempre lontana. 
Bisogna anzitutto distinguere la natura di Adolfo De Carolis da 
quelli che furono per molti anni gli atteggiamenti dell’arte sua. Egli 
ha tempra maschia e vigorosa, destinata a creare immagini di forza 
meglio che a disegnar miti angeli incorporei; la sua fibra sana sem- 
bra suggerire una pittura florida di pasta e di toni, a celebrare le 
virtà delle stirpi italiche. L'antica gagliardìa della razza picena non 
fa difetto al nostro artista, il quale ama attingere dalla leggenda 
e dalla storia del suo paese le finzioni per comporre. Ma una genti- 
lezza femminea, forse più acquisita che nativa, tempera la sua forza, 
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la vince spesso e la piega come in sogno. Così guardando prima 
l'opera passata, poi quella recente del De Carolis, tornano alla me- 
moria Venere e Marte, come si vedono in alcuni quadri della fine del 








ApoLco De CaroLis (Aula Magna Università di Pisa): Glorificazione di Galileo. 


Quattrocento: la dea morbida e amante ha addormentato tra le sue 
braccia il dio guerriero che dianzi vigilava erto nell’armi. 

Ma, anche quando una nuvola d’incenso sembra vagare sulle 
sue tele, anche quando le tube dei cherubini annunziano una musica 
ultraterrena, il vero De Carolis non è lontano, veglia e ci appare 
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proprio quando si credeva smarrito. Il simbolo non è per lui che 
un pretesto; quella che domina, in fondo, è la gran madre natura: 
la campagna pullulante di succhi e screziata di fiori, il mare salso, 
solcato di vele. 

Così i contatti della sua pittura con la vita sono più frequenti 
di quel che al primo sguardo non appaia, così io noto molta umanità 
nelle sue composizioni, anche dove il soggetto mitologico o le esigenze 
del decoratore sbandano la fantasia fuori del reale e del vero. 

L'opera di Adolfo De Carolis porta i segni dell'artista colto non 
tanto per impulso d'una moda o per indirizzo d'una scuola, quanto 
per intimo bisogno; nè a mio credere sarebbe giusta una qualsiasi 
notazione critica sui dipinti di lui, se non si tenesse conto della cul- 
tura, fattore complesso e di somma importanza, nel quale la conce- 
zione dell'artista si frange e si tempra come in un crogiuolo. 

D'Annunzio influì sull’anima di questo pittore, aumentandone la 
sete di conoscenza dell'antichità; così ben presto il De Carolis non 
vide altra ragione d’arte se non quella che sa rispettare la tradizione. 
Nulla dev'essere sepolto nel regno della bellezza: tutte le cose grandi 
della poesia e dell’arte, l’àlito perenne di creazione che emana dagli 
uomini, gli sembrarono degne di studio e di custodia gelosa. 

Su tali convincimenti, radicati in uno spirito incline alla medita- 
zione e rispettoso d'ogni memoria classica, l’arte del De Carolis non 
avrebbe potuto non essere tradizionalista. E così fu, lontana da ogni 
passione di tecnica disgregatrice del colore e abolitrice del disegno: 
sempre chiara nella forma e alta nel significato. 

Essenziali nell'opera del De Carolis sono — sopra ogni altra — le 
qualità decorative: egli concepisce da decoratore, compone da deco- 
ratore. La decorazione è la sua libertà; in essa crea linee architetto- 
niche, concepisce scomparti, appone sagome scultoree, rabesca, in- 
taglia, rameggia a capriccio i suoi motivi meandrici, nei quali trova 
ricca espressione il simbolo, piacevole sfogo la reminiscenza letteraria, 

Tutta la sua operosità anteriore pareva essere un'attenta pre- 
parazione ad una grande impresa decorativa. Gli affreschi del Pa- 
lazzo del Podestà a Bologna saranno appunto la testimonianza della 
sua maturità, il titolo più eccellente per la sua gloria futura. 


* 
* Xx 


A Montefiore di Ascoli. Piceno la mattina del 6 gennaio 1874 ne- 
vicava, com'è costume d'ogni Befana nei monti delle Marche e d’al- 
trove, quando il freddo dice davvero. In casa De Carolis però sorri- 
deva la primavera. 

Gioacchino De Carolis, medico condotto, menava vita nomade, 
ma sempre per la Marca nativa, cui era molto affezionato. A San Be- 
nedetto del Tronto aveva conosciuto la signorina Ester Pompei, e 
l'aveva eletta a compagna della sua vita. Quando fu chiamato a regger 
la condotta di Montefiore gli erano già nati due figliuoli; i quali cor- 
rendo nel propizio mattino di quella Befana a prendere i consueti 
dloni sotto la cappa tradizionale, vi trovarono una sorpresa. 

Dentro una cesta inghirlandata di rose d’ogni mese era il minu- 
scolo Adolfo: da quel niente un vagito annunciava l'apparizione d’un 
terzo fratellino, l’alba d'una nuova vita. 
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Adolfo crebbe presto allo svago ed al chiasso, e sarebbe cresciuto 
anche più presto se ad Acquaviva i genitori non l'avessero condan- 
nato a studiar latino da un sacerdote, e quindi chiuso in Seminario a 
Ripatransone. Ma il Seminario non era asilo che garbasse alla sua 
indole vivace e indipendente. Fu iscritto al Ginnasio di Fermo, dove 
viunse tra svogliatezze e magre figure alla terza classe. Gli esami, i 
professori, i banchi, l’aritmetica erano spauracchi da fuggirsi per 
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ApoLro De CaroLis: Tllustrazione per i Poemi latini di G. Pascoli 


(dal legno originale). 


lui, e per fuggirli faceva infatti del suo meglio, scampando di sop- 
piatto alla scuola e scarabocchiando scene di teatrini burattineschi 
con una impertinenza che appariva già volenterosa attitudine. Agli 
esami della terza classe fece il muto, naturalmente; e per punizione, 
a secondare un suo desiderio e a tentare un rimedio a malanni più 
gravi, fu mandato a Bologna a studiarvi il disegno all'Istituto. 

Era l’anno 1888 e il piccolo Adolfo aveva 14 anni. Incominciò 
dunque a studiare all'Istituto di Belle Arti, nella città che doveva ac- 
coglierlo maturo d’anni e di fama per affidargli un'impresa pittorica 
degna d'un decoratore cinquecentesco. Presto, a diciotto anni, la for- 
tuna sorrise al suo ingegno: egli ottenne dal Consiglio Provinciale 
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di Ascoli la borsa di studio del Collegio Piceno, che aveva avuta an- 
che il Sacconi. 

Col fardello de’ suoi sogni, che lo faceva più re del re, partì 
per Roma, dove seguitò a studiare col Prosperi. Frequentava intanto 
il Museo Artistico Industriale di Capo le Case, prima sotto la guida 
del Bruschi, quindi coi buoni avviamenti del Morani. 1 maestri ama- 
vano questo giovane che mostrava ia mente sveglia, e l'energia d'un 
uomo. Così il Morani lo volle compagno nella decorazione delle ville 
Manzi e Blane di Roma. 

Fuori dItalia in quelli anni l'arte, scossa nelle fondamenta, 
prendeva strade opposte, da un lato sulle orme botticelleggianti dei 
prerafaelliti inglesi, dall'altra con l'ansia acerba degli impressionisti 
francesi. 

Di tanto sussulto la placida arte italiana non pareva molto risen- 
tire; solo i macchiaioli toscani tentavano con tonalità robuste di co- 
lore il rinnovamento. C'era un àlito di spensierata giovinezza in 
quelle tele festanti e chiare, che parevano audaci allora, mentre oggi 
sono per noi pitture caste e casalinghe. Gra siamo abituati ad altra 
violenza cromatica, mentre la ricerca è divenuta fastidio d’infermi 
che non trovano requie nel loro letto, e la ragione troppo esigente 
sembra uccidere la bellezza creativa. 

Dall'Italia meridionale il Morelli aveva, col Palizzi, aperto nuovi 
orizzonti alla pittura, e risvegliato allo studio del vero quelli che 
l'Accademia avrebbe tenuto chiusi all’aria e reso ciechi al sole. L'au- 
tore delle « Tentazioni di Sant'Antonio» aveva dato impulso, tra 
l’altro, al viaggiare: ricerca di sensazioni in terre remote, tumulto 
ed ecclettismo d’arte e di vita, Così Giuseppe De Nittis pugliese, Fran- 
cesco Paolo Michetti abruzzese, Antonio Mancini romano, andarono 
giovanissimi a Parigi e vi conobbero il successo. Originale su tutti 
quest'ultimo, il quale fece pensare in sèguito, con la chiassosa tavo- 
lozza e l’impaziente groviglio dei tocchi, a un plastico nato, costretto 
a dipingere i suoi bassorilievi. 

Ma il De Carolis, marchigiano, non nutriva quella febbre propria 
dei meridionali: più calmo, meditativo, e d'una interiorità velata di 
misticismo, era nato al raccoglimento e al lavoro metodico, Così egli, 
una volta giunto a Roma, non sentì il desiderio di lasciarla, ma di 
restarvi. Nell'86 un gruppo di artisti, guidati dal loro maestro Gio- 
vanni Costa, tra i quali primeggiavano il Cabianca e il Sartorio, il 
Cellin: e il Uarlandi, sì strinsero intorno al cenacolo « In Arte li 
bertas », allo scopo di rinnovare, ma con lo spirito nutrito dei mi- 
gliori insegnamenti antichi. Adolfo De Carolis simbrancò con loro. 

Il classicismo tornava di moda in ogni ramo dell’arte. Anche i 
pittori sapevano di latino, o commentavano i dipinti con sentenze ra 
cimolate dai poeti bucolici. C'era chi scriveva addirittura deli libri, 
come il Sartorio, il quale mostrava più tardi, nel romanzo « Romae 
carrus navalis », di possedere una lingua vivace e manierosa come 
il suo pennello. L'Urbe accoglieva codesta schiera animata, entu- 
s‘asta, tra le sue braccia materne, ed essi l’adoravano alquanto pom- 
posamente. La fantasia si nutriva di fantasmi incontrati ne’ musei 
o derivati dalle vecchie carte; tutto era bello pur che il Rinascimento 
lo avesse prodotto. Ancora il Barocco non si studiava e non si voleva 
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capire. Leonardo invece era in cima d’ogni pensiero. Essere « uom di 
suattro alme » poi rappresentava il più alto sogno. Poichè pareva 
che la bellezza non si potesse celebrare in una maniera soltanto, e 




















ApoLro De CaroLis (Parete del Podestà): / Galli e i Romani. 


che per emulare gli antichi fosse necessario possederne la meravi- 
gliosa duttilità d'ingegno e di mano. 


* 
x * 
Per Adolfo De Carolis Roma era la città promessa. Codesto 


ambiente dove la poesia s'intrecciava alla pittura in una sola corona, 
era il più adatto alla sua indole. Alle mostre della Società « In arte 
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libertas » si presentò dapprima timidamente, con lavori di piccole 
dimensioni, ma nel ’98 vi espose un grande quadro: « La Castalide ». 

Intanto l’amore della terra nativa diventava in lui più maschio: 
il mare piceno con le paranze dalle vele triangolari, stampate con 
segni che ricordano i riti pagani, parlava a lui, di lontano, il chi- 
merico liguaggio delle onde. Tra il 1897 e il ’99 egli eseguì infatti 
delle decorazioni nella Villa Brancadoro a San Benedetto del Tronto. 
La semplicità agreste lo riprendeva; ed egli non aveva che da abbel- 
lire con sfumature letterarie le mille forme di bellezza che la natura 
gli largiva. Gli stornelli del contado marchigiano gli piacevano quanto 
i versetti latini, ne istoriava i nastri svolazzanti tra i festoni dei 
fregi murali. 

Le proporzioni architettoniche parevano chiarirsi in lui al mo- 
mento dell’ispirazione. Cercava di continuo delle linee, risolvendole 
con pulita simmetria, con solennità statuaria. Si capisce che godeva 
dipingendo, e si sentiva eloquente. Turbamento ce n’era forse, in 
quella tavolozza moderna disposta ad appoggiarsi sull'antico vigore, 
senza apparenti rimorsi; ma non era visibile. Del resto l’artista pareva 
preoccuparsi del simbolo, evitando nella figura ogni significato pura- 
mente umano. Nel simbolo era la ragione dell’arte sua. 

Ecco perchè le donne astratte di Adolfo De Carolis, non solo 
quelle dei primi anni, hanno collo stranamente allungato, occhi mi- 
steriosi. Sono teorie di figure alte, drappeggiate dentro mantelli ca- 
richi di pieghe; vedute come in sogno: portino orci d’acqua, canestre 
di fiori, coppe di balsami, rami d'ulivo, sembrano estranee alla vita, 
nella loro concentrazione sibillina. 

Il simbolismo è sempre visibile nelle opere del De Carolis. La 
sua decorazione non si allontana un passo dagli schemi tradizionali, 
qualche volta anche convenzionali. Fare della poesia coi colori gli im- 
porta più del modo di sprigionarla dai colori stessi; così nel villino 
Regis De Oliveira a Roma raffigura le ore dedicate alla musica, alla 
gloria, al trionfo, all'amore, alle nozze, al lavoro, con procedimento 
abusato. 

La sua anima è in continua estasi primaverile. Si persuade come 
un fanciullo e s'innamora come un adolescente. Roma sembra la 
galeotta delle sue simpatie letterarie classicheggianti. I suoi quadri 
portano titoli e iscrizioni latine: « Narcisus ‘poeticus », « Symphonia 
lis aqua », « Ver», «La donna della fontana » vigila immobile a 
guardia della « fons hortorum puteus aquarum viventium »; alla « Ma- 
donna » applica il trecentesco « laudata sii per la bella luce che desti 
in terra »; gli angioli del « Concerto » recano l’ammonimento divino 
« vigilate jam sum proximus »; nella « Primavera » ignuda si veda 
un atto di gentile obbedienza estetica: « Pinge precor pictor tali can- 
dlore puellam... » Il De Carolis vuole essere ad ogni costo con gli an 
tichi, in un modo o nell’altro; vive ‘in un'atmosfera di coltura e se ne 
compiace. Ma non bisogna insistere troppo in codesti tratti esteriori : 
quando dipinge sa il suo mestiere tanto che delle frasi latine la più 
parte de sucì quadri potrebbero fare a meno senza perderci nulla. 

Alla terza Mostra Biennaie di Venezia, nel ‘99, espose « La 
donna della fontana », quadro che gli valse l’appellativo di Adolfo 
dalle fontane, come già un altro artista piceno, il Maratta, era stato 
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chiamato Carlo dalle Madonne. La donna vestita rieccamente, manto 
» sandali ornati con preziosità, torna dalla fonte dove è salita a bere; 
ha capelli ricciuti, fronte di sogno, corpo superbo, passo di dea: una 
calma olimpica emana dalla figura che sembra sbocciata dalle acque 
emergenti dietro a lei. È un dipinto musicale: lo illumina la stessa 
beatitudine che irradia la « Madonna », di cui tre angeli reggono il 
manto, esposta l’anno successivo a Firenze al concorso Alinari. 





ApoLro De CaroLis: La deposizione di Croci 


(incisione in legno). 


Ormai Adolfo De Carolis può insegnare; nel 1901 gli è affidata la 
cattedra di ornato nel Regio Istituto di Belle Arti a Firenze. Nella 
nuova sede, assai propizia anch'essa all'arte di questo raffinato, di- 
pinge il « Concerto » che espone l’anno stesso a Venezia, e collabora 
alla « Francesca da Rimini » di d'Annunzio, illustrandone con legni 
originali la ricca edizione di Casa Treves 

Il « Concerio » — dipinto sotto l'influenza delle vetrate di Santa 
Maria del Fiore non aggiunse gran che alla fama del suo autore. 
Sopra un ampio stallo corale sono, parte seduti, parte in piedi, otto 
angel? coi loro strumenti; ma nessuna relazione è tra gli immobili 
volti e Ie arpe, le viole, le tube dalle quali dovrebbero trarre i suoni. 
Sembra che essi, simili tanto da apparire fratelli, conoscano la mu- 
sica a memoria € l'abbiano già ripetuta le mille volte. Ora riposano 
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nei loro paludamenti, guardando attorno con occhi chiari, prima- 
verili. 

La vide due anni più tardi il De Carolis, la primavera, e la ri- 
trasse ignuda in un campo stellato di fiori. Quel « Concerto » non an- 
nunziava prossimo un Dio del cielo, ma una Dea della terra. I veli 
cadono intorno alla florida figura femminile, come l'inutile mallo da 


spia; 


Amiro De Caronis: Ritratto della signora Lina Le Carolis. 


un frutto maturo; le carni turgide spiccano nell'aria trasparente, La 
campagna del quadro è quale l'ha vista il pittore in una mattina di 
maggio, non lungi da Roma, mentre il Tevere scorreva regale tra 
le verdi sponde; ma codesta scena non è la testimonianza d'un luogo 
piuttosto che d'un altro: vuol riassumere la natura ed esaltarla. Fi- 
cure alate fanno aereo corteggio alla primavera; hanno corpi fem- 
minili, danno fiato a lunghe buccine, e paicno aver guidato dall'alto 
a miracol mostrare, la loro bella compagna ignuda. Della allegoria 
di Sandro Botticelli non è qui alcuna traccia, ma dello spirito che la 
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immaginò cè una lontana eco condiscendente. Tuttavia i corpi hanno 
rilievo cromatico che si rivolge agli occhi, fuori d'ogni simbolica 
nificazione. 
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ApoLro De CaroLis: La donna della fontana. 


Con questo quadro il De Carolis afferma la propria personalità, 
sì mostra capace d'opere maggiori. I legni della « Francesca da Riì- 
mini» gli hanno dato larga, meritata notorietà e gli procurano da 
un gruppo di giovani fiorentini, che destarono un movimento di pen- 
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siero e di cultura nuovo in Italia, l'invito a incidere nella Rivista 
« Leonardo ». Un'impresa più bella attendeva il De Carolis xilografo : 
l'edizione della « Figlia di Jorio » del d'Annunzio. 

Nel 1905 espone a Venezia le prime incisioni a colori; ma tale 
arte è in quelli anni così ignota al pubblico e nuova alla critica, che 
il catalogo le qualifica per zincografie colorate. C'era dì che perdersi 
d'animo; il De Carolis sorrise e tirò innanzi. 

I miti pagani erano ancora preferiti dal suo pennello. Qualche 
ritratto su tela gli dava di tempo in tempo l’'ebbrezza alquanto man 
ciniana delle tinte. Mentre componeva alcuni manifesti con vaste 
macchie vivaci, domava la propria volontà sulle fibre del legno, a 
decorare libri di poesia. 

Ricordo dei ritratti a olio de’ suoi bambini, come li vidi la prima 
volta, all'ora del crepuscolo, nel suo Studio fiorentino. In quelle pic- 
cole tele il colore pareva avere la virtù d'una lampada accesa. Sul- 
l’uscio di quello stanzone a tetto erano i messaggi recenti del D'An- 
nunzio, ancora padrone della Capponcina a Settignano, e tra quei 
muri grezzi vagava un àlito di poesia. Negli occhi azzurri dei bimbi 
sl rifletteva il cielo d'estate; uno di essi era rappresentato sulla spiaz- 
cia del mare, coi capelli biondi in preda alla brezza che ne scompi- 
gliava i riccìoli quasi mano amica; rivedo la boccuccia semiaperta; 
l'onda che si spezza sulla rena davanti al bambino in veste rossa, 
a piedi nudi. 

A Venezia il De Carolis ha esposto nuovamente nel 1907, un trit 
tico intitolato «I cavalli del sole », che fu acquistato da S. E. Tom- 
maso Tittori pel Ministero degli Affari Esteri, ed ora trovasi nella 
Galleria Municipale di Ascolì Piceno. Questo è uno de’ suoi motivi; 
egli se ne compiace, perchè la mitologia eroica favorisce lo studio 
delle forme. Colori non abbondano in questo trittico quasi mono 
cromo, dove il modellato è sapiente, e la vecchia favola svolta con 
simpatia. Qui appaiono alcuni caratteri stilistici proprii del De Ca- 
rolis, oltre allo svolgimento da lui compiuto in diee'i anni di lavoro. 
La rigidezza è scomparsa: le figure dei Dioscuri, quelle femminili, 
e i cavalli, sono resi con un ritmo che sembra di danza. Sì vede 
subito e avanti a tutto il decoratore che sman:a di dare alla scena 
una certa solennità, il compositore che vuol rendere le masse. Forte 
nel disegno, ne approfitta da signore che sa come spende la propria 
moneta, e spendendola ne gode. Non vi sono linee diritte, i corpi 
avanzano ondulando, si protendono tra veli e fiori; fanno pensare 
a creature cui fu ‘imposto un lungo sonno: svegliandosi si snodano 
al sole, sentono în ogni muscolo e in ogni nervo l'ebbrezza della vita. 

Il De Carolis è felice quando può lanciare nello spazio, su spiagge 
spumose, dentro cieli annuvolati, gruppi d'uomini e torme di cavalli, 
poichè la pagana nudità dei corpi lo scuote, lo accende. Egli è sordo 
alle altre voci. Quale decoratore tradizionalista lo considereremo 
dunque nel soffitto e nei trittici sottostanti della sala della Provincia 
in Ascoli Piceno, composti fra il 1907 e il 1908, per gratitudine della 
borsa dì studio che il Consiglio gli aveva decretato cinque anni avanti, 
Nello stesso tempo in cui termina codesto lavoro, Adolfo De Carolis 
vince il concorso per le decorazioni del Salone del Podestà in Bo- 
logna. 
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* 
* * 


«Quando incido mi riposo, perchè la xilografia è un addentellato 
alle arti primitive che ho già superato e che rivivo in un lavoro che 
non mi affatica, come non affatica il ricordo piacevole di avvenimenti 
accaduti ». Sono parole del De Carolis, al quale bisogna riconosceri 
anzitutto il vanto di avere ricondotto in vita presso di noi l'incisione 
in legno. La nuova rinascita della xilografia in Italia data infatti 
dall’anno 1902, nel quale apparve la prima edizione della « Francesca 
da Rimini » di Gabriele D'Annunzio. Era un ritorno alla decorazione 
originale del libro; parve una rivelazione. La purezza della linea, 
che la sgorbia scavava con così sicura conoscenza del legno, conquistò 
subito i pochi intenditori e piacque al pubblico, il quale peraltro non 
capiva da principio se non la novità. 

L’anno seguente il De Carolis, nel dare l’opera de’ suoi bulini al 
« Leonardo », raccoglieva intorno a sè un manipolo di giovani vo 
lenterosi. Al « Leonardo » successe l’« Hermes », rivista che ebbe vita 
fugace più della precedente. Intanto la schiera di xilografi si sban- 
dava, incerta negli ideali, mal sorretta dall’interessamento altrui. Ma 
il De Carolis, cui sorrideva la fama, illustrò la « Figlia di Jorio », ap- 
propriandosi con rara penetrazione il sogno selvaggio del D'Annunzio. 
Quest'opera sola sarebbe bastata a dargli un titolo d'onore nella storia 
della xilografia italiana; ma egli non sì fermò a mezza via. Laborioso 
e modesto, continuava a comporre copertine, ad arabescare testate e 
fregi per libri. La sua mano, famigliare al legno del quale vinceva 
gli attriti e le durezze, scolpiva col brivido dei ricordi classici. Le 
prime xilografie sono rudi, quasi barbariche; poi, mentre l'orizzonte 
del compositore si allarga, anche l'artefice s'affina. Ma gli ex-libris 
e le testate, spesso arcaicizzanti, non sono per lui che studii prepa- 
ratorii. Nel 1904 impronta V« Autoritratto » d'una compostezza quat 
trocentesca. Con quanta cura lVartista ha trattato la propria fislo 
nomia, fermandosi a segnare le ombre, a sfumare i chiaroscuri, a 
precisare i contorni dei baffi e della barba! Un niellatore non sarebbe 
stato più forbito e oggettivo di lui, 

Ma le iniziali, i fregi bizzarri dove gli animali si rincorrono fra 
nastri e rami, dove lucerne, fontane, colombe s'intrecciano con sim 
bolica ‘virtuosità, non gli bastano; la forma umana lo avvince. SI 
osservi, nella raccolta delle sue incisioni, « Primavera », «IH bam 
bino », «La bambina » : le figure femminili sono turgide di sangue: 
i nudi maschili hanno muscoli gagliardi; i bimbi sono delineati con 
morbidezza nelle pieghe, nelle giunture, nelle risegole. E quanto 
sottile spasimo ne «Le mani» di giovinetta, legno minuscolo dove 
l’esteta ha espresso a suo modo l'ansia e la voluttà della vita! Le 
donne, ferme talvolta in attitudine di languore, si muovono più spesso 
con giuliva baldanza. Anche i paesaggi, ora morbidi e sparsi di fiori, 
ora piatti, grevi, silenziosi, attraggono il De Carolis, «La notte» è 
una stampa di superbo rilievo, la tenebra vi apre le sue voragini; 
«Campagna di Roma » è uno studio appassionato di piani, che inte- 
ressa anche un osservatore superficiale. Motivi eroici, concezioni leg- 
gendarie, aggruppamenti favolosi chiedono qualche volta al suo bu- 
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lino fin la tumultuante vastità dell'affresco, senza che l’incisore falsi 
la materia e sforzi la tecnica. 

Nel 1905 espose a Venezia le prime incisioni a colori, ma pochis- 
simi le compresero. Egli aveva già inciso aleune scene di mare, dove 
i portolani attendono ai trabaccoli, le donne tornano con le paniere 
colme di pesci, e vè ch: ammaina e v'è chi spiega le vele, mentre 
sulla spiaggia dormono i battelli capovolti e a fior d’acqua le tartane 
si cullano sognando. In questi episodi egli è maestro. Nella serie 
delle stampe colorate esposte a Venezia, nelle due intitolate «Il ti- 
mone » e « Il varo », sono meglio visibtii 11 suo disegno e il suo stile 
personalissimo. 

Adolfo De Carolis continuò a incidere con perizia sempre cre- 
scente, fin che nell'11, quando nacque alla Spezia la rivista « L’Eroi- 
ca», fu chiamato a fregiarla dei propri legni e di quelli de’ suoi al- 
lievi. Alla Mostra xilografica di Levanto dell'anno successivo egli 
espose, come aveva esposto a Monaco e a Faenza. La soavità mistica 
dei motivi pastorali, le scene di pesca e di mare, le figure nobili delle 
sue donne e quelle paffute dei bimbi, i paesaggi notturni pieni 
d'ombra, si attenuano nel ricordo, quando possiamo contemplare il 
nudo dell’« Aurora » che illustrò la copertina de « L’Eroica ». Qui non 
c'è soltanto la predilezione per una materia trascurata, che l'artefice 
vede rifiorire fra le sue mani, ma l’investigazione ch'è vita, la tecnica 
ch'è tutt'una cosa con lo spirito dell’incisore. 

Più tardi altre stampe del De Carolis, ampliate di dimensione e 
alleggerite di tono, sono state esposte a Venezia e altrove, Ricorderò 
« Risveglio », dove un fiato michelangiolesco sembra fremere nei corpi 
che si sollevano dal sonno incontro all’aurora; « Donne sulla spiag- 
gia », dove il decoratore del Podestà ha ripetuto i suoi cartoni con 
diligente amore, la « Deposizione di Croce » a due legni; la « Depo- 
sizione nel Sepolcro », di formato più grande; infine il « Dante » 
commessogli dal D'Annunzio mentre era a Fiume, oggi e sempre 
segnacolo d’italianità in ogni parte del mondo. 

Oltre a parecchie incisioni secondarie, per intere collane di vo- 
lumi, egli ha illustrato nel 1914 i poemi latini di Giovanni Pascoli, 
interpretandone il testo in maniera umanistica, quindi, negli ultimi 
anni, le traduzioni classiche di Ettore Romagnoli; il « Notturno » di 
Gabriele D'Annunzio, ed altre pubblicazioni zanichelliane, che sono 
e rimarranno vanto dell’arte libraria in Italia. 


Nella sala grande del Palazzo Provinciale d’Ascoli, Adolfo De 
Carolis ha celebrato i fasti della stirpe picena con elementi decorativi 
complessi, nutrendo la sua pittura d'una vena di poesia mistica e 
leggendaria. Il soffitto è tutito sfingi, targhe, rami di quercie, rose 
sbocciate, mentre una schiera di putti ignudi reggono il ricco festone 
che lo inghirlanda. Stelle radiose illuminano, da un fantastico cielo 
crepuscolare, i trittici che fanno corona per le pareti sottostanti. I 
quadri delle pareti più lunghe, divisi da pilastri, rappresentano scene 
mitologiche: Dioniso anima dell'universo, Apollo d'o della luce e 
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inspiratore della bellezza. Stanno intorno le Muse, creature predi- 
lette e ideali. Due targhe riferiscono i versi di Orazio: 


Qui terram inertem, qui mave temperat 
ventosum et urbes regnaque tristia, 
divosque mortalesque turbas 

imperio regit unus aequo. 


Una parete rappresenta Dioniso, energia terrestre abbondante 
di neve e dì frutti: le figure dionisiache inneggiano all’ubertà delle 
vigne e alla dimenticanza che dà il succo portentoso. Anche qui delle 
targhe commentano le scene sottostanti. Si tratta di brani tolti dalla 
Georgica, in onore degli uomini di campagna, e di Bacco. I carmi 
latini son buoni compagni alla rievocazione pittorica del De Carolis, 
ed egli ne è turbato, come accresciuto ‘talvolta, nel suo classico in- 
namoramento. 


Oh! fortunatos nimium, sua si bona norint, 
Agricolas! quibus ipsa, procul discordibus, armis, 
Fundit humo facilem vietum justissima Tellus. 


Le pareti minori hanno maggior densità di pensiero, sopratutto 
la prima, dedicata al mare, amorosa celebrazione del lido piceno, che 
vide i devoti altari di Cupra. I Dioscuri, protettori dei naviganti, avan- 
zano guidando i cavalli bianchi; dietro a loro è la riva sparsa di vele 
e di poppe navali istoriale; coppie di bimbi portano un timido senso 
d'umanità nella figurazione alquanto teatrale. Due file di persone a 
destra e a sinistra: qui gli uomini del mare, bronzini e curvi, reg- 
gono il grande timone; là le loro donne con le paniere in capo. Sui 
pilastri che spartiscono l'architettura e reggono i peducci finti della 
vòlta, stanno due possenti figure femminili a rappresentare le morte 
città marinare di Cupra e di Truento. L'altra parete minore è dedi- 
cata alla terra e ai monti ‘piceni: dal Vettore nevoso sgorgano i fiumi 
fecondatori della terra; la montagna è rappresentata in una Sibilla 
seduta, col mento sulla mano. I buoni coltivatori portano i frutti 
nelle corbe e sui iplaustri; î pastori guidano armenti. Non manca la 
leggenda del monte dell'Ascensione, prossimo ad Ascoli, sul quale il 
popolo vede ancora santa Polisia la quale tesse, imperturbata, al suo 
vecchio telaio d’oro. 

Il decoratore è ormai padrone della tecnica, ama l’affresco e ne 
indaga i segreti. Nell'aprile del '908 si chiude il concorso bandito 
dalla Società « Francesco Francia » di Bologna per un progetto « di 
compimento e di decorazione del salone del Podestà ». Adolfo De 
Carolis è il vincitore della gara, e si apparecchia all’impresa con 
coscienza pari alla tenacia che gli sarà necessaria compagna nel lungo 
ed aspro lavoro. Comprende subito che dovrà essere questa volta più 
che mai con la tradizione, e si volge, per consigli, al passato. 

La Comunità di Bologna decretò l’erezione del Palazzo nel 1204; 
nel 1253 fu detto del Podestà, poichè questi vi ebbe residenza la prima 
volta. Giovanni II Bentivoglio pensò di far costruire un salone capace 
di quattromila cittadini, i quali dovevano rappresentare il popolo 
nelle adunanze straordinarie; e per decreto del Senato la costruzione 
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ebbe principio nel 1485. Ma erano appena compiti i portici, alzato il 
muro della facciata, che i Bentivoglio furono espulsi, e Bologna di- 
venne la seconda città degli Stati pontifici. Il Palazzo non fu più nè 
del Signore nè del Popolo. Nel Seicento e nel secolo successivo il sa- 
lone dei quattromila servì da pubblico teatro e da giuoco del pallone. 
Varii incendi danneggiavano intanto l'insieme degli edifizi. Solo 
nel 1859 si pensò al restauro; nell’84 furono opportunamente ria- 
perti sulla facciata i finestroni che guardano San Petronio; nel ’907 
fu bandito il concorso dalla « Francesco Francia ». Giuseppe Bacchelli 
scrisse nella relazione: « Pochi monumenti rappresentano, come il 
Palazzo del Podestà, lunghi secoli di storia: la vita nuova del Co- 
mune, la Signoria dei Bentivoglio, la dominazione pontificia. Libertà 
di popolo fortemente conquistata e fortemente difesa, feconda di idee 
e di azioni, e gloriosa per la vittoria di Re Enzo, poi fasto di magni- 
ficenze principesche, poi quiete, dimenticanza e quasi morte di ogni 
energia civile 

Lo storico salone, che durante la signoria papale poteva esser di- 
pinto dai Carracci come la Galleria di Palazzo Farnese, è lungo ses- 
santuno e largo quattordici metri. Ha nove finestre nella parete lunga 
e due in ciascuna delle piccole, così che la vòlta posa sui diciotto pe- 
ducci e sui quattro angoli con le lunette corrispondenti alle finestre: 
nella quarta parete nove scomparti corrispondono alle nove finestri 
di fronte. 

Il De Carolis ha distinto il salone in tre parti, per ogni grande 
periodo storico, in modo che la centrale risulta la più importante e 
corrisponde all’età più gloriosa di Bologna : quella medievale 0 comu- 
nale. Il primo periodo, del mondo antico, ha nella parete tre quadri 
(tre ne ha il medio evo, uniti in un grande trittico secondo la ma- 
niera cara al nostro, e tre il Rinascimento): uno per gli Italici e gli 
Etruschi, uno per i Galli, e un terzo per i Romani. Sopra i quadri, 
nei peducci sono le figure eroiche e simboliche corrispondenti ad essi : 
l’Italico agricoltore, l’Etrusco augure sacerdotale; il Gallo guerriero 
barbarico; Emilio console romano. Nel peduccio di testata è l’Eridano, 
la figura ipìù grande e la più lontana nel tempo: il creatore della 
valle padana, dove sorgerà la città. Queste figure hanno il loro mondo 
ideale, il loro «cielo » nel sommo della vòlta, in un quadro quasi sor- 
retto da cariatidi (ce ne sono trentasei nella vòlta, dodici per ogni età 
come se fossero i mesi dell’anno), il quale rappresenta non un vero 
c proprio Olimpo, ma deità imaginate come astri, pitagoricamente. 
Nella vòlta questo primo periodo è diviso dal secondo iper una zona 
che è fuori del tempo, con un quadro piccolo, rappresentante il fiume 
Reno, accompagnato da figure che reggono fiori e frutti: la fecon- 
dità della terra. 

Vediamo come il De Carolis ha rappresentato il secondo periodo 
storico. La vòlta ha nel centro un quadro raffigurante Bologna, e due 
« Cieli »: la nuova fede, il cristianesimo; e la glorificazione del Co- 
mune. Le figure storiche sono quattro: San Petronio, Irnerio, Rolan- 
dino, Guinizelli; le figure allegoriche altre quattro, attributi di Bo- 
logna, e cioè: la Sapienza e la Giustizia, la Fortezza e la Libertà. 
I tre quadri della parete s'intravedono dentro tre grandi arcate, e 
hanno per fondo la città medievale illuminata: sono appunto « Il ri- 
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torno da Fossalta con re Enzo prigioniero », « Lo Studio », « La libe- 
razione degli schiavi ». 

Nella vòlta il terzo periodo storico, cui il De Carolis ha atteso 
per anni, è anch'esso diviso da un fiume, il Savena, con le solite 
figure simboleggianti la fecondità della terra. Nel sommo è il « cielo » 
del Rinascimento, nei peducci quattro figure storiche come negli 
altri due periodi (il Francia, il Pepoli, il cardinale Albergati e l’Al- 
drovandi), più nel peduccio di testata Giovanni II Bentivoglio. Nella 
parete, tre quadri: «La fondazione di San Petronio », « La costru- 
zione del Podestà », ossia Bentivoglio con la sua Corte e i suoi artisti, 
quindi «La distruzione della Rocca di Galliera ». I ventidue cap- 
pucci, o vele triangolari, che sono sopra le ventidue lunette, rappre- 
sentano gli elementi, le stagioni, le parti del giorno, ì regni animale, 
vegetale, minerale; il mondo umano, naturale, sotterraneo, divino. 
La decorazione, composta di linee architettoniche e di figure, si com- 
pleta con medaglioni zodiacali e cariatidi. 

Diciamo subito che il De Carolis si è ispirato alla Cappella Si- 
stina e ha obbedito agli insegnamenti del genio: Michelangelo. Nella 
glorificazione dei fasti bolognesi, volendo raggiungere un significato 
eroico, ha investito la vòlta d’un fiato michelangiolesco, con fedeltà 
di figlio entusiasta del padre; ma con una sensibilità coloristica del 
tutto diversa. 

Infatti la vòlta è un'armonia tenue di tinte. I toni digradanti fra 
l'azzurro, il grigio, il rosa, sono sposati fra loro con quella soave leg- 
gerezza d’impasti che saddice ad una simbologia pittorica disposta 
misticamente su cieli immaginari. Invece gli affreschi delle pareti 
cantano note più ardite, in un fasto umano che tanto più tripudia 
quanto ipiù è vamopinto e sonoro. Intrapresa dodici anni or sono, la 
decorazione del Podestà è rimasta interrotta. Non voglio anticipare 
un giudizio definitivo su tutta l’opera. A suo lempo la critica dovrà 
scrivere parole di riconoscenza, d'omaggio ad una fatica così nobile 
e di così vasta mole. 

Le pitture della vòlta accompagnano la correttezza del disegno con 
la suggestiva malìa di colori pallidi ma pieni; certi manti arancioni, 
certi fondi azzurrini, hanno una trasparenza che non ignora il vi- 
vore; le figure dei peducci e quelle decorative hanno un maschio ri- 
lievo; i nudì sopratutto sono infusì di calore. Sulla evanescenza delle 
Imagini zodiacali i corpi femminili, giovani e turgidi, hanno un si- 
gnificato terreno; le forme umane, espresse con abbondanza, con 
foga, sì muovono, s'intrecciano, savvolgono, una voluttà carnale pal- 
pita e freme anche nelle composizioni ristrette dei cappucci, dove 
l’allegoria è necessariamente più sintetica. 

Le figure dei peducci hanno la sacerdotale maestà michelangio- 
lesca. E se le donne son dipinte con moderna sugosità, i bimbi risul- 
tano d'una umanità più calda e amorosa, Nei quadri della vòlta, 
come il « cielo » del mondo antico e quello del mondo medievale, la 
composizione è larga, febbrile, agitata da un soffio che talora diventa 
turbine. Qui l’'ebbrezza del nudo ha ripreso il De Carolis, il quale 
ha popolato ì suoi affreschi di corpi sospesi nell’aria. Sono accavalla- 
menti di membra floride, febee. Le figure, sempre le stesse, si ripetono 
non senza monotonia per un osservatore che domandi varietà di volti 
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insieme alla varietà dei soggetti. Questa è una manchevolezza forse: 
tutte le creature del De Carolis sono sorelle. Bisogna amarle così 
come sono, nella loro parentela spirituale e formale. 

Nei «cieli» della vòlta è sensibile l'influsso d’un altro grande, 
il Tintoretto. Così viene percorsa interamente la parabola del pas 
sato: dai primitivi ai pittori del Rinascimento, da Michelangelo Buo- 
narroti agli ultimi maestri della pittura veneta, al Tintoretto, ed 
anche al Tiepolo, che fa saettare le ali de’ suoi arcangeli dentro luci 
esuberanti d’arcobaleno. 

Altra opera murale compiuta da Adolfo De Carolis è quella della 
sala grande nel nuovo Palazzo della Provincia in Arezzo, la quale 
sarà inaugurata prossimamente. Con fare largo e pieno, questo 
decoratore instancabile ha rappresentato a suo modo qua le opere 
dei campi e delle miniere, là il trionfo delle scienze e delle arti, raf- 
figurando, più alte del vero, tutte le numerose glorie della feconda 
provincia toscana, che dette i natali a Piero della Francesca e a Mi- 
chelangelo, a Petrarca e all’Aretino, a Guido Monaco e a Luca Si- 
gnorelli. 

La mano del De Carolis ha oramai una speditezza magistrale; 
affronta le difficoltà della composizione e le risolve senza tentennare; 
sicchè le lunghe teorie di figure diventano per lui elementi di vita 
rievocata e d’arte celebrata con amore e sapienza. Le calde miscele 
lei colori prediletti obbediscono ad un timbro più alto se non ‘più 
solenne, ad una voluttà più libera. Come da una cattedra di poesia, 
“li eroi del suo pennello balzano ipuri ed immobili sulle storiche 
pareti. 

La decorazione della sala aretina è durata dal luglio 1922 al 
novembre del "23. Le figurazioni sono state suggerite all’artista dalla 
Presidenza del Consiglio Provinciale. La parete principale è inte- 
ramiente affrescata con la rappresentazione degli uomini più illustri 
della provincia d'Arezzo: Mecenate, Guido Monaco, Guglielmo Uber- 
tini, Margaritone, Guittone, Santa Margherita da Cortona, Francesco 
Petrarca, Spinello, Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, Masaccio, 
Pier della Francesca, Cristoforo Landino, Mino da Fiesole, Luca Si- 
gnorelli, Andrea Sansovino, il cardinale Bibbiena, Michelangelo Buo- 
narroti, Pietro Aretino, Giorgio Vasari, Benedetto Varchi, Andrea 
(esalpino, Pietro Berrettini, Alessandro dal Borro, Francesco Redi, 
Bernardo Tanucci, Vittorio Fossombroni, Pietro Benvenuti. Questa 
parete è scompartita in due zone: la superiore rappresenta sul «cie 
lo » le figure delle arti e delle scienze; la inferiore a riquadri archi- 
tettonici, corrispondenti ai diversi secoli (dal xmI al xvin) con gli 
illustri, e nel mezzo un’edicola che racchiude la figura seduta di 
Michelangelo e regge in alto due putti che sostengono lo stemma 
della città. Le due pareti laterali hanno in alto due fregi: uno coi 
lavori agricoli, l’altro con quelli minerari. La ‘parete della tribuna 
ha nel mezzo un camino affrescato araldicamente. Le pareti sotto il 
fregio e sotto la tribuna hanno motivi con le corporazioni delle arti. 
Il soffitto è a travature con mensole a decorazioni geometriche. La 
struttura della sala è moderna; solo alcune finestre sono antiche. 
Va l'architettura conserva il carattere toscano della fine del Trecento. 

Dalle misurate cadenze stilistiche con le quali commenta le pa- 
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zine severe dei testi classici, greci e latini, alle xilografie di soggetto 
sacro ed agreste, dai ritratti di persone care e dalle composizioni 
pittoriche soffuse di poesia sana e animosa, alle tempere e agli affre- 
schi coi quali illumina le pareti e irraggia i soffitti da Ascoli Piceno 
a Roma, da Pisa ad Arezzo, da Ravenna a Bologna, sempre uguale 
a se stessa, eppure crescente d'ampiezza, di forza, di totale armonia, 
l’opera pittorica di Adolfo De Carolis obbedisce ad un alto concetto 
ispiratore e si attua nel sonoro, vario accordo d’un’orchestra che 
celebra fasti umani attraverso motivi eroici. 

Egli è, oggi, nel pieno fervore del lavoro. La sua faccia esprime 
la tranquilla volontà di chi ha percorso e percorrerà la strada mae- 
stra. Il suo sguardo — come nel recente « Autoritratto » inciso nel 
legno — è serio, vivo: accompagna le persone e le cose; la sua voce 
metallica esprime una musica interiore, che si espande nelle sue 
opere. 

\ tal punto parrebbe superflua la solita domanda: « Saprà 
questo pittore andare oltre; gettare lontano da sè le spoglie gloriose 
di cuì gli piace vestirsi, e chiedere altra ispirazione al futuro?» Io 
penso che questo tormento debba essergli ignoto. 

Adolfo De Carolis ha compiuto ora i cinquant'anni. Egli rimarrà 
l'estremo cantore della tradizione, il rapsodo della grandezza tra- 
scorsa, cui la vita giova quale suscitatrice di ricordi eroici, e l’arte 
è consacrazione dell’antica bellezza. 


FRANCESCO SAPORI 
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L’'ARCOLAIO 


— Coraggio, cara: bisogna andare! — La voce di suo marito non 
era stata che un dolce bisbiglio; ma la contessa sussultò come se un 
improvviso urlo l’avesse destata. Rimase lì spezzata sull’inginocchia- 
toio, accanto al letto funebre sul quale giaceva vestito, tra i ceri e i 
fiori, Berto Baduin. 

Il marito le ripetè ancora più dolcemente: 

— Bisogna andare, se non vuoi incontrarti con quella gente: si 
ode già la tromba dell'automobile. 

Ella si levò quasi a fatica, alta, con le pupille così dilatate che 
gli occhi parevano neri sul volto pallidissime: aveva forse pregato e 
pianto; e le labbra le tremavano. Si curvò appena sul morto, e gli 
angoli della bocca le si afflosciavano con un'espressione desolata di 
smarrimento. 

Suo marito le cinse il fianco per sorreggerla e bisbigliò come se 
il suo morto amico potesse udirlo : 

Povero Berto! Non ti lascerò solo con quella gente: non ti 
toccheranno; ritornerò. 

Ghiara rispose per lui: 

— Grazie, Giulio. 

Le gambe non la reggevano: si appoggiò alla colonna del letto 
per non cadere: Giulio la guidò attraverso la grande camera afosa 
di fiori e di cera. Sulla porta ella si volse di scatto come avesse udito 
un appello sommesso : i suoi occhi lo cercarono ancora, e lo scorsero 
appena tra le fiammelle pallide che inghirlandavano il letto: e il 
cuore le scoppiò in un singhiozzo. 

In quel momento il fragore dell'automobile colmò il cortile, e 
si spense a pie’ della gradinata: quasi spinta dall’improvviso orrore, 
Chiara aprì l’uscio e sbattè le palpebre alla luce del tramonto. 

Il segretario del marchese Baduin accorreva; disse: 

- La signora marchesa e suo fratello scendono dall’automobile : 
ha ordini da dare, signor conte? 

- Nen li voglio vedere! — disse quasi bruscamente Chiara. 

- Li ricevo io — rispose Giulio Vallieri. — E lei, professore, mì 
faccia la cortesia di accompagnare la contessa, per la scala del sa- 
lone, alla porticina del parco. Vengo subito. 

Il professore Tavalli sinchinò come un servitore, lasciò passare 
la contessa, la seguì di sala in sala; ma nel salone da ballo le corse 


Nora. — Da L’Arcolaio, romanzo di nuova pubblicazione di VIRGILIO BRoc- 
cHI, Milano, Mondadori, 1924. 
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innanzi per spalancare cerimoniosamente dinanzi a lei un usciolo 
dissimulato dal damasco, e bisbigliò : 

— Scusi, signora contessa: potrei osare di chiederle una cosa? 

Ella aveva l'aspetto di una sonnambula, pallidissima, alta, ve- 
stita dì nero, bella e pur rigida, diritta e pur gravata dal peso enorme 
del dolore. Non l’udì, esitò come se non si orizzontasse; ma quando 
il suo piede toccò il primo gradino della scala segreta, si morse il 
labbro come se l'angoscia diventasse intollerabile; e poi scese per 
paura di scoppiare in singhiozzi. 

Il parco si affollava da quel lato fino ai muri della gran villa, 
e iramì degli alberi mossi dalla brezza stridevano sui vetri come se 
volessero entrare dalle finestre della piccola esedra che faceva da atrio. 

Sulla soglia il professore rifece il suo inchino e ripetè con osse- 
quiosa umiltà : 

- Scusi, signora contessa, se oso chiederle una cosa. Per diven- 
tare il segretario e il collaboratore del signor marchese io lasciai 
dieci anni fa la mia carriera. 

Ella lo guardò come se non capisse: e per un istante la sua bocca 
ritrovò l’espressione orgogliosa dello stupore. 

Mi perdoni, la prego, signora contessa, se in un’ora così an- 
zosciata io oso pensare a me stesso. Ma lei sa che io ho lavorato 
coscienziosamente, rinunciando volentieri anche alla mia parte di 
merito per le faticose ricerche di archivio che io ho condotte sotto 
la guida del signor marchese. Egli mi ha lasciato molte volte inten- 
dere che avrebbe pensato al mio avvenire; ma temo che la sua morte 
improvvisa gli abbia impedito... E se così fosse, sarei un uomo ro- 
vinato, perchè a quarant'anni non è più possibile riprendere l’inse- 
gnamento 

Non capisco che cosa io possa dirle, 

Questo solo, signora marchesa: se lei per caso sappia che il 
signor marchese abbia lasciato un testamento. 

Ella si aggrottò; ma subito lo scoramento la riprese; rispose : 

In un momento meno inopportuno lo chieda a mio marito. 
Come potrei sapere 10 queste cose? 

Il conte Vallieri girava lo spigolo meridionale del palazzo, giun- 
geva. Dette qualche ordine al Tavalli; porse il braccio a sua moglie, 
e affettuosamente la guidò sorreggendola per il viale del parco. Era 
la fine di settembre; qualche foglia secca cadeva dai faggi: di là 
dal bosco, di là dal Brenta giungeva il fischio stridulo del tramvai 
elettrico che va da Padova a Venezia. 

— Povero Berto! bisbigliò Giulio Vallieri: e sospirò più sommes- 
samente: Povero me. È morto proprio il giorno in cui compivamo 
insieme trentasette anni: e non ricordo quando cì siamo conosciuti : 
forse fu l'ora in cui venimmo al mondo. Per questo non mì pare che 
sia morto lui, mi pare... — e si palpava una gamba come per assi- 
curarsi d'essere vivo — mi pare che il morto sia io. 

La sua voce si affievolì in pianto: e strinse più forte il braccio 
della sua Chiara, bisbigliando: 

Scusami, se ti faccio soffrire: lo so; questa è una stessa pena 
per noi due! 

Giunsero al muricciolo rivestito d’edera che separava i due 
parchi: il cancello appena tocco si aprì senza stridere. Il Vallieri 
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passò, e subito si volse a guardare indietro verso villa Baduin, come 
se in quel momento il distacco dal suo amico diventasse quasi più 
tangibile acquistando intero il suo terribile significato d’eternità. 
Pensò a voce alta, rotta dai singhiozzi : 

— Da venticinque anni questo cancello non si è chiuso: le nostre 
case ne facevano una sola con in mezzo un solo parco. Ed ora biso- 
gnerà cercare la chiave, e chiudere... se quella gente resta. 

Sì tolse il cappello come se gli schiacciasse il cranio: e pur ema- 
ciata dal dolore, la sua nobile faccia splendeva d’ingegno e di riso- 
lutezza. 

Chiara disse con un lungo tremore: 

- Credi che la marchesa resterà? 

— Non so: non ho aperto il testamento. 

— Lo hai tu? 

— Me lo diede qualche giorno dopo il battesimo della nostra 
Roberta; ma prima di morire mi disse che dovevo dissuggellarlo so- 
lamente due giorni dopo i suoi funerali. Per questo ho lasciato ve- 
nire a Strà sua moglie: ho pensato che nella sua saggezza Berto de- 
siderasse di evitare uno scandalo vicino al suo letto di morte. Ma 
stai certa che non permetterò a quella sgualdrina di comporlo 
nella bara. 

Chiara represse l’atto istintivo di staccarsi da lui: disse con tre- 
mante dolcezza : 

— Forse lui stesso non si è sentito in diritto di condannare. ‘Solo 
Dio sa quali attenuanti può avere, se le ha, il peccato di una povera 
donna. 

Egli le baciò una mano, e fece piano, con un accoramento in cui 
si diffondeva una vena di dolcezza: 

— Perdonami d’aver giudicato io che ho tanto bisogno di per- 
dono. 

— Che il Signore ti benedica, come ti benedico io! 

- Adesso che io misuro — riprese lui con un tremito nella gola 
— la vita e la morte, sento che miserabile cosa sono ambizioni, tu- 
multi... capisco che c'è una sola cosa grande: la bontà: e una sola 
cosa vera: volersi bene. E c'è in me un'angoscia grande come quella 
che soffriamo per Berto: l’angoscia di averti fatto soffrire: e di non 
aver capito — e questo è il peggio — quale dono divino mì avevano 
fatto la sorte e lo zio Flaminio, quando mì diedero te. 

— Tu hai avuto una forza che a troppi manca: la lealtà. 

— (Ci sono molti modi d’essere sciocchi. 

— E seci fu colpa, da parte dello zio, fu d'averci imposto ciò 
che noi solo dovevamo volere. 

Uno stesso ricordo li ricongiunse : in uno stesso modo si rividero 
in quel giorno della loro prima giovinezza, e riudirono come in sogno 
le loro parole d'allora. 

Chiara suonava Scarlatti, perciò non aveva udito il trotto del 
cavallo di Giulio, nè i balzi di A7 che gli faceva festa latrando: non 
l'aveva nemmeno udito saltare di sella per gettare le briglie al ca- 
staldo: salire l'ampia breve gradinata, avanzare sulla punta dei piedi 
fino alle sue spalle: ma aveva gettato un grido, quando si era sentita 
le mani leggere di lui sugli occhi. 

— Giulio! 



















































L’ARCOLAIO 169 

Era balzata in piedi tutta rossa per la paura passata e per la 
gioia presente e l'aveva baciato sulle due guancie. 

— Vieni da Padova? 

— No, da Strà: da Padova sono arrivato questa notte. 

- Che gioia! 

— Come?! — egli fece sorridendo: — Mi vuoi bene ancora? 

— Ancora? Perchè ancora? 

— Non ti hanno detto il testamento di zio Flaminio? 

— No — ella rispose; e i chiari occhi splendettero festosi. — A 
te tutto e a imme nulla? Se credi che mi faccia dispiacere...! 

— Peggio, cuginetta! Perchè in questo caso io avrei rimediato 
all’ingiustizia. Eredi generali io e tu, se ci sposiamo entro l’anno: se 
no la sostanza intera alla Congregazione di carità! 

- Sposarci? lo e tu? 

Vedi, vedi che non mi vuoi più bene? — Lui aveva ventisette 
anni, e lei non ancora venti; e tutti e due erano belli, di puro cuore, 
generosi e sinceri. 

Si presero le mani e si guardarono negli occhi sorridendo; ma 
i] loro sorriso era impacciato : 

No ella rispose ti voglio bene; se avessi un fratello non 
gli vorrei bene come a te. Tu sei di quelli a cui si perdona tutto, e a 
cui si vorrebbe dare, dare, dare, tanto sei simpatico, intelligente, 
buono. 

Ahi, ahi! 

Perchè ahi? 

Io sono simpatico, intelligente, buono, ma sono di quelli che... 

Non è questo che voglio dire: voglio dire che mi parrebbe di 
sposare un fratello. 

- Hai ragione... figli di fratelli, fratelli anche noi! 
Non si potrebbe sposarcìi senza... essere marito e moglie? 
- Cuginetta, tu sei bella e io sono troppo giovane. 

E se lasciassimo che la Congregazione di carità erediti il mi- 
lione dello zio...? 

Ma tu mi detesti fino al punto di condannare te e me alla mi- 
seria piuttosto che sposarmi? 

— Giulio sciocco! 

— Stupido! 

— Chi? 

— Lo zio Flaminio. Se non si fosse ficcato in testa la canagliata 
di voler fare la parte del destino, io mi sarei innamorato di te... 

- Non ci credo! 

— Come non ci credo? 

— L’anno scorso alla Fenice mi hanno mostrato Mimì Cenerella : 
e due mesi fa ti sei battuto a Padova per Gigina Salerno... 

E tu non lo sai che un uomo non può mai essere sicuro di 
amare veramente sua moglie, se prima non ha recitato la prova ge- 
nerale dell'amore? 

— Cattivo soggetto! Tu mi sposeresti senza amarmi. 

— No: perchè penserei cento volte al giorno che tu ti sei la- 
sciata sposare per non togliermi la mia parte di eredità. Se no, te 
l'ho detto una ragazzina simpatica — sai cosa vuol dire simpatica? 
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secondo il cuor mio dai piedi ai capelli e dal riso alla voce — una 
ragazzina simpatica come te non esiste al mondo. 

— Questo è vero? — ella disse seria seria, 

— È vero. E poi tanti spasimano di passione che dopo il matri- 
monio diventano cane e gatto: può darsi il caso di gente come noi 


che s innamori il giorno delle nozze. 

— È vero? 

— È vero. 

Senza saperlo Chiara gli si avvicinava: egli allora le aveva pas- 
sato il braccio sotto il braccio, aveva cominciato a fischiare un waltzer, 
e l'aveva condotta seco danzando per la vasta sala: e tutto intorno, 
specchi e pavimento, lucevano. E danzando ogni altro pensiero era 
svanito nella gioia del ballo: ma d’un tratto Chiara si era fermata, 
e tendendogli tutte e due le mani l’aveva guardato con gli occhi seri, 
quasi accorati: 

E se questo non avviene? 
Continueremo a volerci bene come amici. 

— È se avviene a me e a te no? Come vivrei io con la paura che 
tu possa essere infelice perchè il dovere ti impedisce di amare la 
donna che ami... 

Egli non aveva avuto coscienza del profondo egoismo che sì ce- 
lava nella sua risposta: i 

— Perchè tu non abbia questo timore, ti giuro che se questo 
avverrà tu lo saprai. i 

Ahimè! egli aveva mantenuto la promessa: era diventato depu- 
tato al Parlamento, la sua celebrità d'uomo politico aveva fatta più 
viva la sua fama di grande avvocato: aveva molto peccato, molto 
era stato amato: e Chiara l'aveva saputo. 

Ma ora sì, misurava la profondità del proprio egoismo, e sentiva 
la propria miseria morale di fronte alla forte e dolce compagna della 
sua vita, che non aveva levato rimproveri, che aveva nascosto le 
sue lagrime, e aveva saputo parere sorridente e tranquilla, lei così 
giovane e bella e viva d’ingegno e così bisognevole di amare e di es- 
sere amata. 

Non osò dirle: 

Sapessi come mi faccio ribrezzo! 
Ma le strinse il braccio con più accorata dolcezza e sussurrò : 
Adesso so che è meglio soffrire che far soffrire: meglio es- 
sere ingannati che aver bisogno di perdono. 

Chiara non pensava più a lui, pensava a Berto rigido e bianco 
tra fiori e ceri, e il suo cuore piangeva: volse al marito gli occhi 
lagrimosi e rispose : 

— Siamo tutti nel peccato. Ma tu sei il più buono e il più puro 
degli uomini. 

Giulio scosse la testa. 

— Ho sciupato la mia vita e la tua, perchè solo ora sento quale 
la vita nostra poteva essere se io fossi stato degno di te. E la sua 
morte mi avverte che non c'è forse domani. E sento che non potrò 
tornare questa sera a comporre il mio amico nella bara, se tu non 
mi hai perdonato. 
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Ella rabbrividì rispondendo con un filo di voce: 

— Perdonare è un atto di superbia. Chi ne è degno? Io ti voglio 
bene: e che il Signore ti benedica. 

Le mancava il cuore: credè che non avrebbe avuto la forza di 
giungere fino al cancello del giardino; ma ebbe l’ansia di vedere la 
piccola Roberta, di aggrapparsi a lei, come alla ragione della vita: 
e sì riebbe e corse. 

— Dov'è Roberta? 

La cameriera le rispose: 

— Ha molto pianto perchè voleva la mamma. Si è addormentata 
nello studio del signor conte. 

Chiara singinocchiò accanto alla gran poltrona di cuoio; ap- 
poggiò la faccia alla faccia della sua piccina e trattenne i singhiozzi. 
Ma Roberta sentì la presenza della mamma, e senza alzar gli occhi 
le cinse il collo, e disse affannata: 

- Perchè piangi, mammina? 

Chiara singhiozzava dentro di sè, stringendola forte : 

— Il tuo papà è morto: è morto il tuo papà! 

E Roberta serrandole le braccine al collo piangeva anche lei 
pregando: 

Non piangere, mammina: non piangere! 


VirGILIO BROCCHI. 
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Brussa : la Città dell'eterna preghiera 


C'era una volta... 


La guerra, che ha travolti troni e stati; che ha inghiottito dieci 
milioni di uomini e tanta ricchezza accumulata dal lavoro umano in 
decennii di operosità; che ha sovvertito istituzioni più volte secolari 
e precipitato delle evoluzioni sociali, che sembravano dovessero ma- 
turarsi solo a traverso il filtro di un tempo indeterminabile, ma 
certamente lunghissimo; che per la ennesima volta ha distrutto e 
rifatto il lavoro sempre incompiuto e sempre imperfetto di quella 
grande ed eterna Penelope inquieta che è la Geografia; che ha de- 
turpato sul suo passaggio paesi, cose e costumi; e che infine è pas- 
sata come un terremoto su la psiche e la coscienza umane — ha 
anche, probabilmente, concluso un evo per inaugurarne uno nuovo. 

L’anno di disgrazia 1914 chiudeva dietro di noi una porta, oltre 
la quale rimanevano soffocate e spente verità, che non erano o non 
apparivano più vere, giustizie, che erano diventate iniquità, soda- 
lità trasformate in inimicizie, ideologie in via di disfacimento, 
finzioni politiche e sociali, che mostravano il frusto — tutto un 
vecchio mondo d'idee, di sistemi e d’istituti, che sino alla vigilia 
avevano voluto essere o sì erano illusi di essere definitivi e che in- 
vece non erano che transitorii e caduchi. Ancora una volta la Storia, 
come sempre nel volgere dei millennii e dei secoli, passava oltre i 
cancelli, nei quali la presunzione di coloro che ne sono gl’istrumenti 
e se ne credono i creatori, avea pensato di costringerla. Met- 
ternich, per esempio, non si vantava forse di avere stabilito nel 1815 
«un sistema di equilibrio reale e duraturo » tracciando una carta 
d'Europa, che alla sua boriosa miopia parve l’eredifà definitiva che 
la coalizione antinapoleonica e antirivoluzionaria avrebbe legato alla 
posterità? Eppure, i cartografi non avevano finito di tradurre in co- 
lori la fatica incominciata a Parigi l'11 aprile 1814 e finita a Vienna 
il 9 giugno 1815 che già dovevano pensare a stemperare altri colori 
e a riaprire la busta dei compassi. 

E d'allora, quante altre volte sino al cataclisma di quest'ultimo 


Gli è che la geografia non diventerà mai una scienza definitiva 

















A 
vi 
è 
si) 


pa > AE 











IL MONDO COM'ERA 173 





fino a che la terra continuerà a tremare e il mare a sommuoversi 
e gli uomini ad odiarsi. 

Ma io divago. Dicevo, dunque, che dietro di noì si è chiusa una 
porta e che la nostra età è rimasta a cavallo di due evi. 

Prima la guerra e dopo la guerra sono termini di riferimento 
che separano nettamente due tempi, due mondi, starei per dire due 
umanità. E la tragedia della nostra generazione sta in questo: che 
noi siamo già troppo vecchi per i tempi nuovi e portiamo con noì 
un pesante bagaglio di ricordi, di rimpianti e di nostalgie. Ed in- 
vero, quanta parte del nostro cuore non è rimasta attaccata a tante 
cose che la guerra ha uccise o violate o trasformate o snaturate o 
addirittura distrutte?... A voler solo parlare dei luoghi, chi di noi, 
ripassando dopo il ciclone per i paesi che vide ed amò quando la 
vita era — o sembrava — facile e dolce, non si è sentito stringere 
il cuore di tenerezza e di angoscia ritrovandoli così mutati e così 
dissimili da quello che erano rimasti nel nostro spirito e nella nostra 
nostalgia?... Mutati e dissimili anche se il ferro e il fuoco non sian 
passati su di essi e le pietre e le cose siano rimaste intatte. Mutati 
e dissimili perchè la loro anima e l’ambiente e gli uomini e i co- 
stumi non sono più gli stessi. Mutati e dissimili perchè profonda- 
mente modificato il clima sociale o storico o morale o psichico nel 
quale noi li conoscemmo e li amammo. Mutati e dissimili forse e 
sopratutto per questo: perchè gli stessi nostri occhi con cui lì guar- 
diamo oggi, son diversi da quelli con cui li rimirammo ieri. 

Ieri, cioè prima della guerra! 

La nostra vita breve ed unica è spezzata, divisa nettamente in 
due. È come se fossimo un po’ rinati in un mondo se non nuovo, 
certamente diverso da quello su cui è passata la guerra. Tutto è 
cambiato: dalla geografia alla morale, dalla economia alla moda. 
Di questa diversità noi stessi forse non ci rendiamo un conto esatto, 
ma in realtà l'umanità è molto più vicina al tempo in cui il dor- 
mente di Wells si sveglierà che non a quello in cui siamo vissuti 
fino alla catastrofe del f914. Più precisamente forse ce ne ac- 
corgeremo allorchè coloro che sono venuti e che verranno dopo di 
noì c’interrogheranno su quello che abbiamo visto, con la stessa cu- 
rlosità con cui noì volevamo sapere dai nostri nonni come era il 
mondo in cuì essi eran vissuti. Ed allora cominceremo: C'era una 
volta... — ed il cuore, forse, ci si stringerà per tutte le cose che 
c'erano una volta ed ora non ci sono più! O per lo meno sono così 
diverse che sembrano nuove. Rivedremo allora, con gli occhi della 
mente, gli orizzonti, i mari, le città, i tempi, i volti e le cose quali 
li vedemmo in un'epoca lontana, e non li riconosceremo più con- 
frontandoli con quelli di oggi, così come l’immortale Scehnabele- 
wopsky heiniano non riconobbe i bei cigni bianchi, che aveva ve- 
duti undici anni prima nel bacino dell’Alster, e che tuttavia erano 
sempre gli stessi. 

Ed allora cì sarà dolce e triste insieme rifare — oltre la porta 
ch.usasi alle nostre spalle — una sorta di pellegrinaggio nostalgico 
a traverso ì luoghi in cui respirò il nostro passato così vicino e così 
lontano, e presso ai quali lasciammo attaccato o un sogno o un 
amore o un desiderio o un rimpianto un po’ della nostra 
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vecchia anima insomma, di prima la guerra. Perchè — come dice 
il poeta: 

Partout où nous avons passé 

Un peu de nous mèéme demeure. 


Ora, questi ricordi, che io mi accingo a pubblicare, di paesi e 
di luoghi in cui mì han portato i miei vagabondaggi professionali, 
sono nati appunto da questa dolce nostalgia. Essì non sono legati da 
alcun filo logico, nè cronologico, nè geografico. Sopratutto non hanno 
nemmeno la più lontana intenzione autobiografica. Essi si propon- 
gono invece, e solamente, di fissare qualche aspetto e qualche viì- 
brazione di cose e di luoghi, che, dopo il ciclone decennale, ci ap- 
paiono appunto come i tempi e i paesi fantastici del C'era una volta!... 

E non importa che siano ancora là intatti o poco toccati nella 
materialità delle loro pietre e nella immutabilità del loro cielo! La 
verità è che essi son diversi per il solo fatto che la guerra è pas- 
sata sul mondo! 

... A meno che non abbia ragione Mefistofele : 


E se io non l’avessi crollato e sconquassato 
Il mondo come sarebbe così bello?... 


Ma codesto è un altro punto di vista!... 


La Città verde. 


Toi, dont j'ai vu monter de la terre d’Asie, 

Les cyprès toujours verts et les blanes minarets, 

Entre toutes mon coeur, è ville, t'a choisie 

Pour l’un de ses désirs et l’un de ses regrets 
(HeixRy REGNIER: La Sandale ailée) 

Ogni uomo ha due patrie: quella della terra madre e del sangue 
e quella inventata o scoperta da uno istinto oscuro, che forse sì 
riallaccia alle lontane origini ancestrali, il cui ricordo ognuno di noi 
porta in fondo alla propria coscienza. Ora, tra i luoghi che vivono 
nella mia memoria più vicini all'amore e al desiderio dei miei occhi 
e alla nostalgia del mio spirito, Brussa, sopra tutte le altre, mì ap- 
pare come la città in cui — fuori della mia terra — più profonda- 
mente io ho sentita la mia anima aderire all'anima loci. 

Brussa è poco nota in Occidente, e la ragione ne è questa: che 
tutti o quasi tutti gli scrittori, che come disse un umorista, han 
fatto dell’Oriente un genere letterario, l'’hanno ignorata fino a poco 
tempo fa. Infatti da Chateaubriand a Lamartine, da Gerardo di 
Nerval a De Amicis e a Gauthier, per nominare i più noti e senza 
volere incomodare l'ombra del periegete Pausania, Brussa non sì 
trova nemmeno menzionata nelle opere di questi scrittori. Codesti 
orientalisti giunti a Costantinopoli si erano fermati a Santa Sofia, 
che ognuno di loro credè di scoprire, e non sospettarono nemmeno 
che a poche ore da Stambul, alle porte dell'Asia Minore, vi fosse 
questa divina città di sogno e di verdura, la quale per nobiltà di 
origini, per dovizia di bellezze, per agitata varietà di vicende sto- 
riche e per ricchezze artistiche è una delle città più tipicamente 
rappresentative dell’Oriente, e specialmente degna di fermare l’at- 
tenzione del poeta e dello storico, dell'artista e dell’archeologo, dello 
studioso e del sognatore. 
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In una sua relazione su l’Asia Minore, il celebre viaggiatore 
Georges Perrot dice a un certo punto parlando di Brussa: «Se non 
si è visto Brussa non sì può conoscere, nè comprendere l'Impero 
Ottomano di cui Brussa è stata la culla ». 

Ora l'impero non c'è più perchè Mustafà nmemal, non avendo 
potuto essere Sultano di botto, ha preferito rifare il cammino di 
Napoleone Lil e arrivare al trono imperiale a traverso una effimera 
repubblica che aspetta il suo Due Dicembre, ma, ciò nonostante, 
Brussa riman sempre la Città Santa dell'impero, rome la Mecca ri- 
immane la città Santa dell’Islamismo anche se il Commendatore dei 
Credenti sia esule in terra cristiana di Svizzera e alla chiesa di 
Maometto sta per aprirs. l’èra dei Califfi e degli Anti-Califfi. 

Ed invero a Brussa riposano i primi seì Sultani dell'Impero e 
con essì la massima parte dei suoi pensatori e dei suoi poeti più 
illustri, dei suoi vis.r più saggi, dei suoi dervisci più santi; Brussa, 
l'ultima tappa asiatica della invadente marea mongolica; ivi i più 
insigni monumenti dell’arte ottomana, se mai vi fu un'arte ottomana; 
ma sopratutto qui furon poste le vere e solide fondamenta dell’Im- 
pero, il cui esercito doveva più tardi arrivare, di vittoria in vittoria, 
fin sotto le mura di Vienna. D'altra parte Brussa è legata intima- 
mente a tutta la storia dell'Oriente e le sue sorti sono le sorti me- 
desime di quelle contrade, come si è visto anche durante la guerra 
dì liberazione di Mustafà Kemal. Da Annibale, che la fondò, ad 
Orkan, che veniva a sciogliere alle falde dell'Olimpo il voto del 
padre Osman, essa ebbe una storia avventurosissima. Circostanza 
assai singolare e caso unico più chè raro tra tutte le città d'Oriente: 
nonostante ì suoi ventuno secoli di esistenza, durante i quali Brussa 
è passata attraverso quattro dominazioni — dei Re di Bitinia, di 
igoma, di Bisanzio e dei Turchi — ed ha subìto innumerevoli guerre, 
assedil, incendii e terremoti, la città del vinto di Zama non ha mai 
cambiato di nome; così chè anch'essa potrebbe adottare di buon 
diritto la superba e simbolica divisa di Parigi: F/uctuat, nec mer- 
quiur. 


se 


* * 


Le origini dì Brussa sono controverse, ma se si vuol credere a 
Plinio il Giovane, che ne fu accorto ed amorevole governatore nel- 
l'epoca romana, essa fu fondata, come si è detto, da Annibale ri- 
fugiatosi presso il Re di Bitinia Prusias II, dopo la disfatta di Zama. 
Questa avvenne nel 202 avanti Cristo, e perciò Brussa conterebbe 
oggi qualche cosa di più che ventuno secoli di esistenza. 

Naturalmente della città primitiva non resta nulla di visibile, 
ma degli scavi intelligenti sotto l’attuale Cittadella, sorta sul posto 
dell'antica Prussa, trarrebbero alla luce non solo qualche resto delle 
antiche mura, ma anche i talismani cartaginesi che probabilmente 
Annibale dovè seppellire sotto le sue 1ondamenta e che hanno pro- 
tetta la città a traverso tante vicissitudini, Non si troverebbe invece 
la tomba del grande antagonista di Roma perchè egli, perseguitato 
dall'odio implacabile della sua nemica, non sentendosi più sicuro 
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nemmeno presso il suo ospite, andò a cercar rifugio altrove, per 
morire infine in una piccola cittadina nel golfo d’Ismid. 

L'indipendenza della Bitinia e di Brussa finì nel 75 a. C. quando 
Nicomede III, pronipote di Prusias II, le lasciò in eredità ai Romani. 
Mitridate, Re del Ponto, accampò delle pretese su Brussa, dove si 
asserragliò dopo essere stato battuto da Lucullo a Cizico. Ma nel 74 
Triario l’espugnava. Cominciava così l'epoca romana di Brussa, che 
sotto Traiano raggiunse il suo massimo splendore specialmente, come 
si diceva, sotto il governatorato di Plinio il Giovane, che ne fece 
una splendida capitale, e le cui lettere anche oggi potrebbero util- 
mente esser consultate per dirigere delle ricerche, i cui risultati 
sarebbero certamente interessantissimi. 

Poi Brussa seguì le sorti dell'Impero d'Oriente ed appartenne 
agl’Imperatori di Costantinopoli, che ne fecero una città di ozii e 
di lusso, specialmente dopo la scoperta delle -sue acque termali, 
anche oggi assai reputate. Teodora vi andava con un seguito di 4000 
servi. Tutti i patrizii, le grandi etére, i legati stranieri, il mondo 
equivoco del Circo vi si trasferivano con le loro corti di parassiti 
e di giocolieri, il loro lusso, le loro raffinatezze, i loro vizii. Brussa 
divenne così una specie di Capua asiatica. 

Questo durò fino al decimo secolo, in cui cominciarono le guerre 
e gli assedii, che dovevano trasformare completamente la città. 
Nel 904 Brussa fu presa la prima volta dagli eserciti musulmani; 
scacciati, vi rientrarono una seconda volta nel 907 sotto il Regno di 
Alessio Commeno. Respinti di nuovo nei secoli successivi, la città 
fu continuamente attaccata, presa e ripresa fino a che la vittoria 
definitiva rimase agli Ottomani, che ne fecero la nuova capitale del 
loro Impero. I Latini cercarono inutilmente di riprenderla, pur riu- 
scendo a stabilirsi ad Apamea, l’attuale Mudania, a 40 chilometri 
da Brussa, sul golfo d’Ismid. Più fortunato fu l’avventuroso Teodoro 
Lascaris, che con l’aiuto dei Sultani Selducidi di Koniah (Icanium) 
riuscì ad impadronirsi di Brussa facendone la seconda capitale di 
quell’effimero Impero di Nicea da lui costituito. Ma ben presto gli 
fu ritolta dai Bizantini, che fecero un’ultima breve apparizione 
a Brussa, la quale poco dopo doveva rientrare in definitivo possesso 
degli Ottomani. 

Questa, brevemente, la fortunosa storia più che due volte mil- 
lenaria di Brussa, la quale peraltro, dopo sei secoli di tranquilla 


pace musulmana, doveva rivedere appena finita la guerra mon- 
diale — gli orrori della invasione profanatrice durante la breve sta- 


gione del folle sogno panellenico di Atene. 


* 

* * 
Prusa ad Olympum — il quale non è l'Olimpo favoloso degli 
Dei, ma di quello ben più maestoso — conchiusa da un anfiteatro 


di colline, è come immersa in uno sterminato mare di verde rap- 
presentato da una fantastica vegetazione di alberi e di piante, che 
quasi nascondono la città a chi, per esempio, la ‘miri dall’alto del 
suo Belvedere. Un’orgia di verde: dal turchese pallido di certi ar- 
busti snelli ed irrequieti al verde cupo quasi nero dei cipressi al- 























2 


IL MONDO COM'ERA 17 
tissimi ed immobili, a traverso m.lle sfumature diverse ed armoniche 
fuse in una meravigliosa sinfonia monocromatica. Ed il cielo è verde, 
e le acque delle innumerevoli sorgenti, cascate, ruscelli, fontane av- 
velgenti la città in altrettante liquide carezze son verdi, e su l’ul- 
timo ripiano della città torreggia la cupola della Yecki{ Giami (Mo- 
schea Verde); e gli edificir più alti sono fasciati di maioliche verdi 
della vicina fabbrica imperiale di Kutaya, che oggi purtroppo non 
esiste più; e tutta l'atmosfera ha dei riflessi verdognoli... Ed è in 
questa indesecr.vibile luce di verde che Brussa stende pudicamente 
le sue membra quasi a riparo degli sguardi indiscreti, e di essa voi 
non intravedete che la forma lunga ed indecisa che or pare e or 
traspare tra la selvosa folla degli alberi. E sopra questa immensa e 
movimentata onda di verde emergono maestosamente le cupole mar- 
moree e si slanciano arditamente in aria i mille minareti bianchi 
delle cinquecento moschee di Brussa. Che se poi lo spettacolo vi si 
offra al tramonto, allora esso acquista, nella luce tra di verde, oro 
e rosso, una potenza di fascino sotto l'impero del quale quasi si è 
tentati d’inginocchiarsi per adorare il mirabile prodigio. 


In pieno Islam. 


Ma il fascino più grande di Brussa è costituito dal carattere 
profondamente e schiettamente musulmano, che la città ha conser- 
vato a traverso i secoli. Ed in verità lì si sente di essere in pieno 
Islam, e lo si comprende dall'aspetto delle strade e dalla natura del 
paesaggio, dai maestosi monumenti e dalle facce contemplatrici e 
gravi degli uomini, dalla raccolta silenziosità delle cose e dall’in- 
defin.bile senso di misticismo, che avvolge e penetra tutta intera la 
città. Volgete lo sguardo sul panorama e voi vedete una selva di 
frecce bianche in gara verso il cielo: sono i minareti delle innu- 
merevoli moschee di Brussa. Infilate una via qualsiasi del quartiere 
più specialmente musulmano e voi v’imbattete in dieci moschee; 
uscite all'aperto e davanti a voi si trova ancora una moschea. Guar- 
date intorno a voi e su quaranta passanti, venticinque almeno hanno 
il turbante bianco dei preti musulmani, o quello verde dei pelle 
grini della Mecca o l'alto cappello cilindrico color caffè dei Der. 
visci. 

I turchi chiamano Brussa «la città delle 500 moschee » e cer- 
tamente tale, e forse maggiore, era il loro numero in tempi più an- 
tichi. I frequenti terremoti ne hanno abbattuto una grande quantità; 
tuttavia prima della guerra (i greci nel loro breve passaggio ne 
hanno rovinate e distrutte parecchie) contava non meno di 200 
moschee che funzionavano e un centinaio chiuse. E fra le prime, 
almeno cinquanta sono degli insigni monumenti d’arte. Accanto a 
queste moschee dovete contare poi una quarantina di teké (con- 
venti) di Dervisci, una trentina di biblioteche, un gran numero di 
imaret (opere di beneficenza religiosa), innumerevoli scuole ed un 
medressé (Università Teologica) che è una delle più celebri del- 
l'Islam ed accoglie parecchie migliaia di studenti. 

Questo basta a spiegare il misticismo di cui è saturato l’am- 
12 Vol, CCXXXV, serie VI — 16 Maggio. 
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biente. Ma un altro elemento concorre possentemente a dare un pro- 
fondo carattere musulmano o, meglio ancora, un carattere turco 
alla città. Ed è il paesaggio. 

Una delle caratteristiche più significative e più differenziali della 
psicologia turca è l’amore delle bellezze naturali e l'abito alla con- 
templazione e al sogno. Ebbene, questa città di acque e di verdura, 
con i suoi giardini, le sue sorgenti, i suoi panorami, le sue ombre, 
il suo silenzio par fatta apposta per un popolo, in cui l’atavico no- 
madismo e le ataviche abitudini pastorali han dovuto necessariamente 
lasciar traccia del gusto per le bellezze della natura. Ma io dirò 
di più: fu quando ì turchi entrarono a Brussa la seconda tappa 
verso Stambul — che essi cominciarono a divenire nazione; a Brussa 
fu fondato il vero e proprio Impero Ottomano, ed a Brussa i turchi 
passarono dalla infanzia inesperta alla giovinezza consapevole e ri. 
gogliosa. Ebbene non può essere che questa tendenza psicologica dei 
turchi alla contemplazione della natura e al sogno si sia sviluppata 
precisamente in questo ambiente, ove essi han passato il periodo cri- 
tico della crescenza, per diventare poi un vero e proprio carattere 
della razza? Intanto è indiscutibile che nessun popolo ha il senso 
e il gusto della natura quanto il popolo turco. E per convincersene 
basta por mente all'architettura delle loro case a grandi aperture 
orientate sempre verso i punti migliori per godere il paesaggio, e 
alla grande quantità di scarpate e di terrazze di cuì son piene le 
loro città. Financo i cimiteri son sempre scelti nel punto meglio 
situato: su una collina, in riva al mare o alle falde di un monte. 

Ma il turco ha la religione della natura, e alcuni secoli prima 
che Max Nordau facesse il processo a Zola, che aveva tradotte le 
voci della foresta in mezzo alla quale si era dannato l'abate Mouret, 
il turco aveva dato un'anima ai fiori e agli alberi. E quest'anima 
era religiosa, perchè il turco, nonostante la sana umanità della sua 
religione, è uno dei popoli più mistici del mondo. Vedete la som- 
mità di quell’albero che stormisce discretamente? Ebbene, quella è 
la sua maniera di pregare. Sapete che cosa è il cipresso? Esso è la 
preghiera della terra verso Dio. E parimenti prega quella corolla 
tutta aperta verso il cielo, e sarebbe grave profanazione reciderla 
prima che essa si sia reclinata verso terra. E questa specie di an- 
tropomorfismo mistico non si arresta agli alberi e ai fiori, ma si 
estende a mille altre cose inanimate: ai minareti, che sono la pre- 
ghiera delle moschee, al legno la cui preghiera è costituita dai suoi 
scricchiolii, alle sorgenti, altra preghiera della terra, alle incrinature 
dei marmi, preghiera della pietra, al rumore delle onde, preghiera 
del mare, ecc., ecc. 

Ma Brussa medesima è tutta una sola, una immensa casa di 
preghiera e tutti gli uomini che la popolano si direbbe che non 
abbiano altra occupazione, altro scopo, altra necessità che la pre- 
ghiera. Nessuna città dell'Islam possiede tante moschee quante ne 
possiede Brussa. Cinquecento, come ho osservato, oggi son troppe, 
ma all’epoca del maggiore splendore musulmano di Brussa, prima 
cioè che la capitale dell'Impero fosse trasportata a Stambul, questo 


numero era certamente esatto. Attualmente è difficile determinare 


con precisione quante esse siano. Un piccolo album-guida, l’unico che 
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esista su Brussa, ne fissava, al 1900, la cifra a 165; altri viaggia- 
tori dicono 105, mentre Texier nel 1833 ne contava oltre 300. Vi- 
ceversa il sig. Gregorio Bay, console di Francia e d’Italia a Brussa, 
e conoscitore dotto e profondo del paese, mi affermava nel 1911 che 
le moschee « attive » di Brussa e dipendenze raggiungevano allora 
certamente il numero di 250 e a un centinaio e mezzo sommavano 
quelle che non funzionavano più. Certo però, non delle moschee 


di Brussa Teofilo Gauthier avrebbe osato di dire — come molto 
leggermente disse di quelle di Stambul — che esse sì rassomigliano 


tutte. Ed in verità, differenti e di diversa bellezza esse sono e la 
gran parte offrono materia di studio e di diletto grandissimo e me- 
riterebbero da sole un’opera ponderosa di analisi e di rilievi. Im- 
perocchè le moschee di Brussa rappresentano il periodo classico 
dell’arte nazionale, o di un tentativo di arte nazionale, se volete 
meglio. Brussa infatti segna una tappa, la sola tappa fra Konia e 
Stambul. Non è più la fine eleganza dei monumenti selduciti di 
Icanium e non è ancora la grandiosità nuda ed austera delle moschee 
di Sultan Ahmet e di Solimano il Magnifico di Costantinopoli; ma 
bensì lo sforzo di un popolo che, giunto alla matura coscienza della 
sua potenza, cerca una forma d’arte nazionale se non originale. 


Yechil-Giami. 


Documento tipico e mirabile di questo sforzo è la Moschea 
Verde, che ben meriterebbe di essere l'ottava meraviglia del mondo 
tanto perfetta e avvincente è la sua bellezza. Qui la formula del- 
l'arte nazionale non è ancora trovata, ma l’arte persiana e l’arte 
araba, a traverso la finezza selducida, sì sono epurate e trasformate 
sotto la ispirazione dell'artista turco in una fusione armonica ed in 
una concezione geniale quanto imponente. 

La storia della Moschea Verde non è stata ancora scritta ed è 
una deplorevole lacuna, ma se la si scrivesse essa riassumerebbe 
tutta la storia di Brussa musulmana. La sua costruzione fu iniziata 
nel 1420 dal Sultano Maometto I soprannominato Celebi (Gran Si- 
gnore) ed il cui gusto per le belle arti lo ha fatto passare alla storia 
come un Luigi XIV o un Leone X musulmano, e fu interamente 
finita « dalla mano dell’umilissimo IHias verso la fine del santo Ra- 
mazan dell’anno 827 dell’Egira » (vale a dire nel 1423) come si legge 
ancora su una pietra interna dell’edificio. La città di Brussa era 
stata presa dai Turchi solo un secolo prima, cosicchè la Moschea 
Verde fu testimone delle grandi lotte che precedettero la presa di 
Costantinopoli. Il grande terremoto del 1804 ne distrusse il sontuoso 
peristilio, e la barbaria degli uomini non la risparmiò. Più barbaro 
di tutti, un santo sceicco, che, nell’intento forse di «ripulire » la 
Moschea, fece coprire con uno spesso strato d’intonaco le meravi- 
gliose maioliche, che rimasero ignorate fino al 1864. In quest'epoca 


Ahmet Vefik pascià, letterato e uomo di gusti artistici — che 
doveva più tardi divenire Gran Visir — mandato in qualità di com- 


missario imperiale a Brussa, incaricò della restaurazione della 
Moschea l’architetto ceramista francese Leone Parvillée. 
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Ora la Moschea prende il suo qualificativo appunto dalle ma- 
ioliche che rivestono il suo interno e che prima rivestivano anche 
una grande parte esterna. Ma veramente più che verde essa do- 
vrebbe chiamarsi turchina, perchè tale è il colore dominante e ge- 
nerale delle maioliche. 

Costruita su la scarpata di uno dei più elevati punti di Brussa, 
Yechil Gian) non ofire esteriormente un grande interesse, ma ap- 
pena si penetra nell'interno si rimane storditi e ci si domanda con 
stupefazione come mai delle tavolette di maioliche abbian potuto 
produrre un così straordinario effetto decorativo! Si entra nella 
Moschea per una specie di nicchia riccamente ornata di un am- 
mattonato di maioliche e ad ogni lato della quale si trova un ora- 
torio in forma di loggia. Lì pregavano i filosofi e i poeti della 
corte di Maometto I il Celebì. Al disopra della porta vi sono altre 
tre loggie per il Padiscià e il suo Harem, In mezzo alla sala cen- 
trale, che è di marmo come tutta la moschea, zamp.lla una fontana 
ugualmente di marmo. Ma non si ha il tempo nè la volontà di 
osservare l'architettura dell’interno, Appena oltrepassata la soglia si 
è abbagliati dalla meravigliosa festa di colori e di disegni che sì 
offre allo sguardo. Tutte le pareti sono rivestite di mattoni di maio- 
liche smaltate di mille tinte e di ogni stile, provenienti da Nicea 

uniche al mondo perchè oggi si è perduto il segreto della loro 
fabbricazione, nota soltanto ai Persiani e più tardì ai Genovesi. 
Su queste maioliche smaltate, la cui tinta dominante è — come di- 
cevo — il turchino, ma che ha fondamentalmente tutte le sfumature 
cromatiche del verde, s'intrecciano ghirlande di fiori e ornamenti 
geometrici, geroglitici moreschi e iscrizioni coraniche di un disegno 
fl’incomparabile bellezza e di una indescrivibile armonia di tinte. 
in alto, le cupole sono decorate a piante rampicanti in turchino, 
nero ed oro. 

Ma il grande, il meraviglioso capolavoro di questa decorazione 
è il Mikrab, il santo portico orientato in direzione della Mecca, 
verso cui i fedeli si volgono per pregare. I fiori, le iscrizioni, gli 
arabeschi in rilievo hanno delle arditezze di contorni e delle com- 
binazioni di tinte di un effetto mag.co, mentre in alto, su la som- 
mità del M:/Arab, una serie di trifogli policromi spiccano sul marmo 
bianco della parte superiore della parete. Il primo e l’ultimo tri- 
foglio della serie sono incompiuti per evitare la perfezione del di- 
segno. Infatti per i musulmani è offesa a Dio fare una cosa perfetta. 
Allah solamente è perfetto. Se gli uomini facessero una cosa per- 
fetta, tale cioè che Allah, volendolo, non potesse correggerla, quale 
superiorità avrebbe il Creatore su la creatura? Il quadrato che è il 
disegno geometrico perfetto per eccellenza, è, secondo i musulmani, 
opera diabolica, ed è perciò bandito dalla loro ornamentazione; per 
la medesima ragione nelle moschee e nelle case musulmane vi è 
sempre qualche cosa di asimmetrico e d’irregolare suscettibile di es- 
sere corretta; e sempre per la stessa ragione nell’arte musulmana è 
bandita la figurazione dell’uomo, che è la cosa perfettissima creata 
da Dio. Ed è precisamente all'assenza di ogni forma vivente e di 
tutte quelle immagini dolorose e troppo umane che decorano le nostre 
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chiese, che è dovuta quell’aria di calma, da cui ci si sente avvolti 
nei tempii musulmani. i 

Nella Moschea Verde questa sensazione di calma riposata è par- 
ticolarmente percettibile, nè essa viene turbata o complicata dal- 
l'intenso godimento artistico. Ed invero la sensazione estetica non 
vi obbliga a nessuno sforzo, nè vi dà le emozioni violente che, po- 
niamo, può dare il Giudizio Universale della Cappella Sistina, © 
una qualunque delle figurazioni di dolore e di orrore che incom- 
bono come un'angoscia sui fedeli delle chiese cattoliche, e che ma- 
terializzano e sensibilizzano la fede e i suoi misteri e ì suoi dogmi. 
Qui no; qui impera l'assoluto, l’astratto, l’inesistente e voi siete 
singolarmente indotti ad astrarre voi stessi e a superare le contin- 
genze definite della materia, del tempo e dello spazio, E mentre 
la luce che filtra a traverso i vetri colorati della cupola si spande 
come in una specie di crepuscolo ed armonizza in una divina sin- 
fonia cromatica le tinte della prodigiosa decorazione — voi sentite 
come non mai l'attrazione dell'Infinito e dell’Inconoscibile. 


. x 
* * 


Accanto alla Moschea Verde c’è, come d'abitudine musulmana, 
il turbé (Mausoleo) del suo fondatore. Esso è di forma ottagonale 
ed è ricoperto di maioliche verdi, anche all’esterno. Nell’interno lo 
stesso splendore decorativo della Moschea Verde; ìin mezzo vi sono 
i sarcofagi, ugualmente in maiolica smaltata, di Maometto I, delle 
sue mogli e dei suoi figli. Alla testiera del sarcofago del Celebì 
torreggia il suo enorme turbante e accanto, su una serie di alti 
rahlé (leggìo) sì allineano i suoì Corani manoscritti e miniati, ognuno 
dei quali è un incomparabile e prezioso cimelio di valore incalco- 
labile. 

Non meno interessanti e ricchi sono i furbé ove dormono 
altri sultani e sultane, principi e principesse. Quello in cui riposa 
Bayazid il vincitore di Kossovo (ove perì nel 1389 la indipendenza 
serba) è scoperto. Egli aveva, prima di morire, espresso il desiderio 
che la sua tomba fosse bagnata dall'acqua del cielo, e il desiderio 
fu osservato, cosicchè la volta del chiosco ove egli è seppellito è 
scoperta come il nostro Pantheon, e la pioggia arriva liberamente 
su la tomba coperta di una verde aiuola d'erba. 

E con i sultani e i principi, quanti altri illustri dormienti a 
Brussa e intorno a Brussa! Guerrieri, ministri, santoni, dervisci — 
tutte intiere le prime generazioni dei grandi uomini, che fecero la 
gloria e la potenza dell'Islam in Asia Minore ed Europa! E ogni 
nome è una leggenda di sapienza o di valore o di pietà, chè, al- 
l'ombra dei cipressi secolari, sembra levare ancora al cielo le lodi 
di Allah e di Maometto! 

Ma le ombre p.ù auguste tuttavia sono fuori Brussa, nella Git- 
tadella costruita sul posto dove sorse la Prussa di Annibale. Lì ri- 
posano infatti i due primi Sultani turchi Osman Ghazi ed Orkan, e 
poco discosto vi è la tomba della bella Principessa Nilufer, di cui 
anche oggi il piccolo e grazioso fiume che bagna la pianura porta 
il nome. Sul catafalco di Osman si trova l'originale della decora- 
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zione dell'Osmanié, che vi fu deposta quando l’ordine fu creato dal 
sultano Abd-Ul-Aziz nel 1862. 

Su questa stessa cittadella furono celebrate le magnifiche nozze 
del Sultano Bayazid Ilderim con Devlet Schak Hanum, figlia del 
principe di Kutaya, e il cuì splendore feerico anche oggi è citato 
nelle cronache e nelle leggende Osmanide. 


Una dinastia di Cuochi. 


Ogni Sultano è obbligato, durante il suo regno, ad elevare tre 
costruzioni: un 9247 (moschea), un medressé (scuola di teologia) 
ed un tmaret (opera di beneficenza per i softas). 

Queste tre costruzioni (che poi vengono completate col rispet- 
tivo turbé) ordinariamente sono aggruppate in una stessa zona di 
terreno. Accanto dunque alla Moschea verde e al /urbé di Mao- 
metto I, c'è l’Imaret da lui fondato. 

L'imaret non è che una cucina dove ogni settimana si prepara 
il pasto del venerdì (la domenica musulmana) per i softas (semina- 
risti) del Medressè. Il patrimonio di ognuno di questi Imaret è co- 
stituito dalla relat'va fondazione pia istituita dai varii Sultani. Que- 
ste fondazioni sono perpetue e consistono in terreni ed in immobili, 
i cui redditi sono devoluti alla conservazione e al mantenimento 
non solo degli 2r2aret, ma anche delle moschee, dei medressé e del 
loro personale. Sono questi i così detti beni vacuf. Si può dire che 
una buona metà dei terreni e delle case di Brussa, e forse anche 
più, sono beni vacuf, come del resto in quasi tutta la Turchia. In- 
somma una specie di mano morta. Sia detto fra parentesi, l’aboli- 
zione dei beni vacuf, recentemente decretata dalla rivoluzionaria 
Assemblea Nazionale di Angora, sarà certamente causa di difficoltà 
non lievi per il nuovo regime. Ma torniamo all'‘mare! della Mo- 
schea verde. 

Io ricordo con precisione la singolare figura del Sovrano del 
luogo, vale a dire del Capo cuoco. Era questi un vecchietto di 70 
anni, piccolo ed arzillo; una barbetta bianca e rada gl’incorniciava 
il volto grinzoso ma pieno di bonomia e di serenità; da turco auten- 
tico e tradizionalista vestiva l’antico cafetan nazionale e portava il 
turbante, invece del fez. Si chiamava Mehmed Effendi ed appar- 
teneva ad una dinastia di cuochi addetti all'imaret di Maometto 
Celebì. Infatti i suoi avi si erano trasmessi di padre in figlio l'alta 
carica da cinque secoli, ed egli era l'undicesimo della serie. Accanto 
a lui c’era il figlio quasi cinquantenne, grande e barbuto, che a 
quest'ora gli avrà già succeduto se Mehmed «è andato a dormire 
su la montagna ». Perchè per i turchi la morte non esiste, nè è og- 
getto di terrore. Abituati al sogno, essi sanno che, morendo, vanno 
a continuare un più bel sogno in un più tranquillo e più bel luogo. 
La mia visita a Mehmed è uno dei più caratteristici ricordi che io 
abbia conservati del mio soggiorno a Brussa. Appena fatta la pre- 
sentazione, Mehmed mi salutò con un largo sal@m, rivolgendomi 
con aria semplice e cordiale il rituale saluto turco: Bwiwrun, effen- 
dim, ev sizin diz, sefa queldiniz hosc gueldiniz (Entrate, o mio si- 
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gnore, questa casa è la vostra, siate il benvenuto, voi ci portate la 
giola). 

È lora in cuì sì prepara il pranzo per cinquecento softas. Giusto, 
è venerdì. Nelle due ampie stanze a volta, basse e affumicate, ferve 
il lavoro degli aiutanti. Su un ripiano, a sinistra, si ammucchiane 
delle enormi pile di p24é, una specie di pane molle, sottile e oblungo 
come una focaccia, che è stato già manipolato e cotto nella notte. In 
fondo alla prima stanza, su dei rudimentali fornelli in pietra, stan 
posate quattro enormi caldaie in cui bollono cinquecento porzioni 
di tradizionale p7/af, per il quale sono occorsi dieci sacchi di riso 
e non so quanti chilozrammi di burro. Intorno ad ogni caldaia due 
aiutanti vigorosì e seminudi sono occupati ad agitare il riso per im- 
pedire che si bruciacchi, con dei cucchiai di legno grandi come 
pale. La scena, illuminata dai bagliori dei tizzoni ardenti dei for- 
nelli nell'ambiente scuro ed affumicato, ha qualche cosa di ciclopico. 

Nella seconda stanza più piccola della prima, in due altre grandi 
caldaie bolle il si//29 (riso al zucchero). Finita la visita, Mehmed 
Effendi ci presenta un pidé, una grande scodella di legno piena di 
pilaf fumante e tre cucchiai anche di legno: uno per il signor Bay, 
che mi accompagna, uno per lui stesso e uno per me. Mangiamo alla 
moda turca, ognuno attingendo davanti a sè. E mai gustai più squi- 
sito pilaf e più delizioso suit/ag, che fu anche giocoforza assaggiare. 

Del resto, ci confidò con orgoglio Mehmed, anche Loti Ef- 
fendi veniva ogni venerdì a mangiare il mio pèlaf; egli era molto 
amico mio e si ricorda spesso di me. Guardate. — E l'eccellente cuoco 
ci fa infatti vedere una cartolina ricevuta proprio pochi giorni prima 
dallo scrittore francese, il quale, salutato il suo amico Mehmed con 
le formule musulmane, gli ricordava le loro lunghe conversazioni 
ill’ombra del « suo » platano. 

E andammo a vedere il platano di Loti, che si erge in mezzo 
alla vicina ampia terrazza, da cui si domina l’incomparabile pano- 
rama della divina città verde, stesa su la piana come una bella 
donna indolente. In fondo, su lValtra collina, torreggia maestosa- 
mente la moschea di Sultan Bayazid Ilderim, la cui architettura è 
il prototipo di quella della Moschea Verde. 

Luminoso ricordo di maggio, rimasto nella mia memoria come 
una delle ore più piene della mia vita! Piena di Dio e di sogno!... 

Intorno a noi alcuni softas accoccolati per terra sono — per 
dir così immersi in una immobilità statuaria. Anche io son se- 
duto alla moda turca su una stuoia di paglia, ai piedi del platano. 
Il vicino cafegì, dopo averci versato, con la grazia e la solennità che 
i turchi mettono nella bisogna, il caffè nelle minuscole tazzine dal 
bordo dorato e averci portata l’acqua fresca e i narg/A?!é di rito, sì 
accoccola vicino a noi con la confidenziale cordialità del suo mestiere, 

Mehmed Effendi ci racconta alcune saporite arguzie di Nasr-ed- 
dine hoggià, il faceto e bonario Bertoldo turco. 

E mentre l’amico di Loti comincia: Una volta Nasr-eddine... 
— io inseguo gli arabeschi azzurrognoli del mio narghRilé e mi lascio 
vincere dalla suggestione della scena e dell'ambiente e penso alla 
dolcezza di vivere in quel tranquillo sito incantevole, dentro una di 
quelle luminose casette di legno che a rispettosa distanza fan corona 
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a Yechil-Giamì, tra Vombra di un platano e il murmure di una ca 
scata, accanto a una piccola turca appassionata e devota, in attesa 
di andare «a dormire su la montagna », tra le /ur) dagli occhi 
bruni e dalle labbra di carminio, che Maometto promette ai suoi 
fedeli... 


La Casa della Rosa e dell'Usignuolo. 


Costruisci tu stesso i mobili della tua casa. 

(Proverbio orientale) 
Una visita a Brussa non è completa se non si è ammessi a ve- 
dere la Casa della Rosa e dell’Usignuolo, la quale, accanto a tanti 
monumenti di arte, è un delicato ed originale monumento di peesia 
nato dalla fantasia e dall'amore del signor Grezorio Bay, che ho 
già avuto occasione di nominare. Suddito francese nato a Brussa 
da padre parigino e madre orientale, egli vi ricopr.va allora (e spero 
anche oggi) le funzioni di Console di Francia e d’Italia. Conoscitore 
dotto e profondo della lingua, dei costumi, delle tradizioni e della 


storia della sua città natale, egli vì aveva riportato dopo un lungo 
esilio passato a Costantinopoli in qualità di dragomanno (interprete 
dell'Ambasciata — tutte le sue tenerezze di figlio e le sue preferenze 


di poeta. Tenerezze e preferenze, che egli aveva, per dir così, con- 
cretizzate nella casetta dalla misteriosa intitolazione simbolica. 

Questa casa, che prende il nome dal più odoroso dei fiori e dal 
più canoro degli uccelli, è un chiosco di riposo e di sogno in mezzo 
ad un immenso giardino, a pochi passi dalla Moschea Verde, quasi 
a cavalcioni del ponte bizantino di Guek-Deré. Il giardino, regal- 
mente ricco di alberi, di fiori e di frescura, non ha nessuno stile, 
altro che il capriccio del suo coltivatore, ma in compenso è ralle- 
grato da una diecina di fontane di marmo decorate nel gusto otto- 
mano del secclo xIv con maioliche bianche e verdi, rilevate da ver- 
setti coranici, incisi in lettere nere ed oro. Il chiosco, di una costru 
zione tanto semplice quanto elegante, orientato mirabilmente in 
modo che dal suo interno si possa godere tutto il panorama circo- 
stante, è composto di quattro stanze e di una veranda prospicienti 
la Moschea Verde. Ma la sua originalità è costituita dal suo interno, 
che riproduce sin nei minimi dettagli un'abitazione turca quale do- 
veva essere sei secoli fa. Il signor Bay mi raccontava che egli aveva 
impiegato quasi tre anni a questa ricostruzione ideale, cercando pezzo 
a pezzo nelle vecchie case di Brussa, nei solai polverosi, nelle visceri 
dei giardini abbandonati, fra le rovine delle case distrutte, i mobili 
e le decorazioni. Quel che non potè trovare fece fabbricare con ri 
gorosa e meticolosa cura di esattezza, compulsando libri, studiando 
vecchie stampe, ricostruendo antiche cronache, decifrand: illeggibili 
pergamene, sinchè la casetta turca del xIv secolo rivisse in tutto il 
suo incanto per la più grande gioia di un g?taurro innamorato del- 
l'Islam. 

Ricostruita così questa casa d'altri tempi e d'altri costumi, il 
signor Bay la completò con una epigrafia, che costituì la sua nota 
più geniale e caratteristica. Perchè l’ottimo console, studioso e colto 
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amatore di letterature orientali, immaginò di decorare tutte le 
pareti del chiosco con iscrizioni turche, arabe e persiane, tratte da 
un «corpo » di oltre settemila proverbii raccolto ed ordinato dal già 
nominato Ahmet Vefik pascià e dal signor Bay allora posseduto. 
In una stanza del chiosco poi è riunito quanto di meglio e di più 
originale l’antica mirabile poesia araba e persiana ha prodotto ispi- 
randosi alla rosa e all’usignuolo; ed è precisamente da questa stanza 
che il chiosco prende il suo nome. 

Il signor Bay, che in fatto di ospitalità univa alla cordialità 
turca lo spirito francese, volle ofirirmi — il giorno dopo il pasto 
piuttosto anacoretico di Mehmed all’inaret di Yech?!-Giami — un 
desinare ugualmente turco, ma ben più suntuoso. E me lo offrì nella 
casa della Rosa e dell’Usignuolo » rispettando scrupolosamente la 
moda e gli usi dell'epoca: dal cerimoniale ai cibi, dalle stoviglie ai 
domestici in cafetan e in turbante, dall'ordine delle pietanze poste 
in giro sul tablà al coperto lasciato vuoto per un eventuale ospite 
incognito ma sempre atteso, dai soffici cuscini, che sostituiscono le 
sedie, ai bacili d'argento con acqua di rose per le abluzioni... 

Levatici di mensa, l’ospite cortese mi propose, come d’uso, 
di fare il rituale cA2e/ fehe corrisponde al nostro volgarissimo chilo) 
e mi condusse perciò nella camera dei 22ussafir (forestieri), su la cui 
soglia era inciso l’augurale saluto orientale : 

« Sii il ben venuto; che la gioia sia con te ». 

Internamente, su le pareti, una diecina di iscrizioni illustravano 
i doveri dell'ospitalità o cantavano le lodi del sonno; una peraltro 
ammoniva con malinconico pensiero: 

« Non t'appoggiare all'albero, perchè esso seccherà; non t'’appog- 
giare al muro, perchè esso crollerà; non t'appoggiare all'uomo perchè 
egli morirà ». 

Mentre quest'altra era di un sorridente scetticismo: 

« Niente agguaglia la furberia di una donna ». 

Più tardi il signor Bay ebbe l’amabilità di guidarmi a traverso 
i ricchi misteri di quelle scritture per me crittografiche, ed io la pa- 
zienza di trascrivere uno per uno tutti i versetti, che egli man mano 
mi traduceva. 

Eccone qualcuno. 

Sul basamento di una delle fontane, nel giardino: 

«I tre suoni più dolci all'orecchio dell'uomo sono: il tintinnìo 
dell'oro, il mormorìo dell’acqua e la voce della donna amata ». 

Su un’altra fontana quest’'affermazione d’indolenza autentica. 
mente musulmana: 

«Questo è il rifugio della felicità perchè è il luogo del riposo 

E su una maiolica applicata al tronco di un enorme platano, 
questa massima di rassegnazione orientale, che definisce la psico- 
logia di quei popoli: 

« Colui che si rimette al destino non ne sarà mai deluso ». 

E poi qua e là, nel chiosco: 

«Il cane abbaia, la carovana passa 

« Il torrente passa, la sabbia resta ». 

«Sono le piccole gocce che formano i grandi laghi ». 
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«Il mare talvolta è così calmo che le formiche possono bere 
su la riva ». 

Su la veranda, al posto d'onore, questa riflessione così triste e 
così vera: 

« Se tu ti affezioni ad una donna in paese straniero, questa gioia 
non compenserà la pena della separazione ». 

Questo è un precetto antialcoolico : 

«Se tu anneghi i dolori nel vino, codesto sollievo è nulla in 
confronto della tristezza dell’indomani », 

Questa massima, che esprime un vecchio concetto in forma assai 
originale, è del grande Saadi, il cui Gulisten è forse il più ricco 
monumento di poesia orientale: 

« Non fare assegnamento su i beni di questo mondo e sopratutto 
non ti ci appoggiare; essi han fatto vivere molti tuoi simili, ma co- 
storo son tutti morti ». 

Anche di Saadi è questo pensiero di alto e nobile lirismo pa- 
triottico e che è chiamato il suo testamento : 

«Se mai morrò in terra straniera che nessuno osi seppellirmi. 
Si getti il mio corpo su un'alta collina: forse un vento mattutino 
trasporterà le mie ceneri verso la mia Patria ». 

Cito ancora alla rinfusa: 

« Per colui che ha la comprensione facile il ronzio di una zan- 
zara è un’orchestra; per colui che ha l'orecchio duro tromba e tam 
buro non fanno rumore ». 

« Il domani non ci appartiene. Esso ha un padrone ». 

Contro la superficialità : 

«In questo mondo noi ci occupiamo solo del sopra; ricordia- 
mocì che c'è anche un sotto ». 

Il giusto mezzo : 

« Non ti coricare troppo basso: il torrente potrà travolgerti. Non 
ti coricare troppo alto: il vento ti abbatterà ». 

« Non essere troppo cattivo al punto da essere impiccato. Non 
essere troppo dolce al punto da essere mangiato ». 

Questa affermazione della responsabilità dei proprii atti è espressa 
in una forma assai pittoresca: 

«Ogni montone è appeso per la sua propria zampa. Si è mai 
visto un beccaio prendere un montone bianco per la zampa di un 
montone nero »? 

Un consiglio pieno di prudenza: 

«Prima di entrare in qualche luogo, cerca di sapere dov'è 
l'uscita ». 

Parlare e tacere a tempo: 

«Due cose provocano la collera del.saggio: tacere quando bi- 
sogna parlare e parlare quando bisogna tacere ». 

Quest’altro precetto è superfluo in un paese in cui l’ossequiosità 
verbale è spagnuolesca: 

« Bisogna salare le pietanze e inzuccherare le parole ». 

Ecco un monito... protezionistico : 

«Se ti devi impiccare, impiccati con una corda del tuo paese ». 

Questa è scultoria: 

«La bocca di un indiscreto è una porta senza chiavi ». 
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Questa è dedicata a coloro che sono caritatevoli, ma a condi- 
zioni di non fare alcun sacrifizio : 

« Tutti son buoni a dar da mangiare ai passeri l’estate ». 

Già, perchè d’inverno bisogna aprire la finestra e prender freddo! 

L’irrealizzabile aspirazione di una filosofia bene intesa: 

«L'ideale sarebbe di far del proprio dolore un passatempo ». 

Su la varietà dei caratteri e dei giudizii: 

« Ognuno ha la sua maniera di mangiare il Yogourth » (latte ca- 
gliato acido — una ghiottoneria orientale che si può mangiare sia 
semplice che zuccherata, oppure per condimento di certi piatti). 

I desiderii : 

«Quando sì è aperta la porta ai desiderii, non si può più ri- 
chiuderla ». 

La roba e la donna d'altri: 

«La gallina del vicino sembra grande come un’oca e sua mo- 
glie bella come una giovinetta ». 

Tre variazioni di un nostro vecchio proverbio: 

« Non tutte le api danno miele. Non tutti i fiori hanno profumo. 
Non tutti gli alberi sono solidi », 

Per i presuntuosi : 

«Quando uno sciocco monta a cavallo si crede più alto. È come 
il navone che quando entra nella zuppa si crede divenuto burro ». 

Ecco un parallelo pieno di piccante salacità : 

«Il grano di pepe è nero, piccolo e rotondo. Il neo è nero, pic- 
colo e rotondo. Tutti e due sono caustici: ma quale differenza nella 
loro maniera d’agire »! 

Udite questi tre madrigali del poeta persiano Anwari alla sua 
amata: 

«Davanti la sveltezza del tuo corpo il cipresso, umiliato, resta 
con i piedi nella polvere ». 

L'immagine è sforzata, ma assai pittoresca. 

«I tuoi occhi hanno fatto tante vittime che i capelli hanno adot- 
tato il colore del lutto 

Bisogna convenire che questa è una ben originale maniera per 
dire che una donna ha i capelli neri. 

«Il tuo viso è così bello che alla sua vista il sole si nasconde la 
faccia per la vergogna ». 

Il che spiega perchè il sole si nasconde così raramente! 

Queste parole che sembrano tratte da un evangelo sono invece 
di Saadi: 

« Sii come il sandalo, che profuma la scure, che lo taglia ». 

Ed anche di Saadi sono queste altre massime : 

«Non pronunciare mai in segreto una parola che tu non possa 
pronunciare in pubblico », 

«Quando il tuo nemico non può più combattere, non t’inor- 
goglire della tua forza ». 

« È pazzo discutere con una donna ed esser buono con i cattivi ». 

« Aver pietà della pantera è essere ingiusto con i montoni ». 

« Rinuncia all'amico che si è legato in amicizia con i tuoi ne- 
mici ». 

«Temi la donna, che ti dice: io non voglio il tuo cuore, ma 
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solo le tue carezze. Essa sa in qual modo il cacciatore attira il leo- 
pardo nella trappola ». 

Di Umara, il grande astronomo e poeta persiano del secolo x: 

« Nei miei versi avrei voluto potere nascondermi per baciare 
così le tue labbra quante volte tu li avessi ripetuti 

Meraviglioso! 

Nella stanza dedicata alla rosa e all’usignuolo, al posto d’onore, 
questa risposta di Saadi a chi gli vantava le grandi imprese di 
Gengis-Khan : 

« Sì, un nome che rimarrà famoso nella storia, ma — dimmi — 
amava egli le rose? ». 

E poi ancora: 

«Come una giovinetta sorride al suo amante che la carezza, la 
rosa ha aperto il suo calice al vento del mattino ». 

«L'usignuolo si estenua nel cantare le lodi della rosa e ogm 
spina della rosa è una lingua che ringrazia l’usignuolo ». 

« Conserva il ricordo del profumo della rosa e ti sarà facile di- 
menticare che essa è appassita ». 

«O usignuolo, apprendi dalla farfalla come bisogna amare: 
bruciata d'amore, essa ha reso l’anima in silenzio » 

E per terminare queste citazioni, ecco una poesia, che ha me- 
ritato l'onore di essere incisa nella camera della rosa e dell’usi- 
genuolo, benchè nè dell'una nè dell'altro vi sia cenno. I versi sono del 
poeta Ismail Kemal Iran del secolo d’oro della letteratura persiana, 
morto giovanissimo, e «ricamano» una immagine di un’arditezza 
sconcertante. Eccoli nella loro scolorita doppia traduzione : 

« Il tuo viso è un oceano di bellezza Le tue labbra ne sono 
il corallo — I tuoi capelli ne sono l’ambra — La tua bocca è lo 
scrigno che rinchiude — Le pietre preziose dei tuoi denti — Le tue 
scpracciglia sono la navicella leggera che voga — Le pieghe della 
tua fronte ne sono le onde La fossetta del tuo mento ne è l'abisso 

- E i tuoi occhi ne sono la tempesta! ». 

L'ultimo verso, veramente bello, è di un'audacia inaspettata. 
Ed a chi gli contesterà l'originalità, io ricorderò che questo verso 
ha alcuni secoli di vita. Del resto le letterature persiana ed araba 
sono state sempre una miniera d’oro, in cui tutti hanno attinto, e 
forse non sarebbe privo d’interesse mostrare come buona parte delle 
immagini e dei concetti più belli e più ricchi della poesia europea 
abbian tratta la loro ispirazione in quella orientale, quando non 
l'hanno addirittura saccheggiata! 


A visita finita, il signor Bay, mentre varcavamo la soglia, mi 
ipdicò una iscrizione liminare e tradusse: 

«Tutto questo appartiene a Dio! Noi non ne siamo che i de 
positaril », 


Questa che io ho ricordata è la Brussa di ieri, la Brussa del 
c'era una volta! La Turchia repubblicana le ha tolto il suo mantello 
imperiale sei volte secolare, e la Turchia laica l’ha sconsacrata. La 
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Brussa del mio sogno lontano non esiste più. Essa è ogg', come 
Costantinopoli, un qualunque capoluogo di provincia, ed è andata 
ad accrescere il catalogo venerando e malinconico delle «città 
morte », che non hanno più funzione nella propria patria e non 
hanno più voce nella coscienza del mendo. 

Forse quegli stessi suoi uomini gravi e solenni, che più piac- 
quero alla mia fantasia e più s'imposero al mio rispetto, non sono 
più gli stessi, anche se tuttora viventi. E quella piccola hanum dagli 
occhi neri e dal ciarciaf azzurro che in una — ohimè — remota 
sera di maggio, presso al grande platano di Bunar-Bascì alzò il suo 
velo per offrire la bellezza del suo viso alla gioia dei miei occhi 
d’infedele, sarà finita commessa di negozio o ballerina di caffè 
concerto. 

Perchè, oramai, anche della donna turca, si può dire: C'era 
una volta!... 


Renato La VALLE. 














IL SeNnATORE PASQUALE DEL GIUDICE 


Alcuni giorni or sono, il 22 dello scorso aprile, partecipammo 
all'estremo doloroso solenne tributo di affetto che Pavia, la città ospi- 
tale che recentemente lo aveva inscritto /Xonoris causa nell'albo dei 
suoi figli, e l’Università cui egli appartenne per più di mezzo secolo, 
resero alla memoria del Senatore Pasquale del Giudice. Si era spento 
nelle prime ore del giorno di Pasqua, serenamente come visse, amo- 
rosamente assistito dalla consorte e dall’unica figliuola, laggiù nella 
modesta sua casa di Via Scarpa, presso al ponte del Ticino e alle 
spalle della solitaria e suggestiva basilica di San Michele. Il com- 
pianto fu unanime: di amici, di colleghi, di allievi, di conoscenti, 
di cittadini; perchè può solo non piangerne la scomparsa chi non 
ha avuto la fortuna di conoscerlo, d’avvicinarlo, d’ascoltarlo, d’ap- 
prezzarne comunque le singolari doti dell’intelletto, le singolarissime 
dell'animo. 

Nativo della Basilicata, così feconda d’'ingegni 14 febbraio 
e di quella Venosa celeberrima nel mondo per aver dato i 
natali a Orazio (« Lucanus an Appulus, anceps; Nam Venusinus arat 
finem sub utrumque colonus» — Sat. II, 41, 34-5), il Del Giudice 
andò a compiere gli studi universitarii a Napoli, l'ala mater stu- 
diorum del Mezzogiorno. Ma abbandonò quasi subito le aule sco- 
lastiche, per correre ad arruolarsi tra i volontari di Garibaldi, Fu 
aggregato alla divisione Avezzana, e il 17 e 18 ottobre combattè a 
Pettorano, agli ordini del colonnello Nullo, e vi fu fatto prigioniero. 
Nel 1863 si addottorò in giurisprudenza. Ma di preferenza, in quella 
splendida primavera italica, ai primi tepori della conquistata libertà, 
egli aveva coltivati gli studi filosofici; e suoi maestri erano stati 
Bertrando Spaventa, Luigi Settembrini, Enrico Pessina. 

Conservo tra care memorie domestiche un prezioso opuscoletto, 
contenente la relazione del Settembrini per la distribuzione dei premii 
fatta nell'Università napoletana nel dicembre del 1863, alla presenza 
del Principe Umberto. Cominciava così: «Oggi per l’Università 
nostra è un giorno nuovo e bellissimo; perchè oggi non sono i pro- 
fessori che splendono, ma i giovani; i quali cominciano a gustare 
la dolcezza della pubblica lode che viene dopo le oneste fatiche ». 
E continuava narrando come su una delle tre tesi proposte dalla 
Facoltà di Letteratura e Filosofia, Esame filosofico e critico del « Cri- 
tone » di Platone, avevano scritto cinque giovani, dei quali due ave- 
vano conseguito il premio: un tal Rodolfo Cherubini la medaglia 
d’oro, il nostro Pasquale del Giudice la medaglia d’argento. Il breve 
ma efficacissimo discorso, denso di affetto e armonioso di forma, 
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finiva con una perorazione luminosa, in tutto degna del grande 
patriotta e grande galantuomo che la dettò. «Sino a pochi anni in- 
dietro », egli disse, « fra noi si viveva muti e solitarii nelle tenebre 
della servitù; pochi amici paurosi per le vie sannusavano come le 
formiche per comunicarsi un pensiero o una speranza: se su la 
fronte di qualcuno appariva la scintilla dell'ingegno, tosto un fiato 
pestifero lo spegneva: ogni sapere era sospetto, ogni sapiente era 
nemico... A noi allora era forza stare nascosti, come il seme sot- 
terra; a voi oggi conviene mostrarvi all'aperto, come l’erba che sorge 
e si colora alla luce del sole. Conviene mostrarvi, perchè oggi 
l'Italia cerca i suoi figliuoli, e ne ha bisogno, e li chiama, e da loro 
chiede due cose, sapere e onestà... A chi dà prova di sapere e di 
onestà è serbata l'ammirazione e l'affetto di un popolo libero, sono 
serbati uffici e dignità, è serbata la gloria di onorare la sua patria ». 
E sapere e onestà fu come la divisa di tutta la lunga vita di 
Pasquale del Giudice; un programma a cui non venne mai meno. 
E a lui, come il saggio maestro prometteva, toccò appunto « l’am- 
mirazione e l'affetto » dei connazionali; a lui furono conferiti « uffici 
e dignità »; a lui era « serbata la gloria d'onorare la sua patria ». 
qualche anno dopo la laurea il Del Giudice rimase a far 

pratica di avvocato nello Studio di Enrico Pessina; e all’insigne 
\aestro votò perenne riverenza e riconoscenza. Ancora nel 1899, 
festeggiandosi il cinquantesimo anniversario dell’insegnamento di 


iui, ei gli dedicava la monografia sul Senato milanese «con antico 
affetto dl discepolo ) 
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Nell'insegnamento universitario entrò nel 1874, che contava ven- 
tinove anni, quale « professore pareggiato », come allora si diceva, 
di Filosofia del diritto, nell'Università materna. E vì tenne un corso 
di lezioni che iniziò col discorso La filosofia del diritto e lo Stato, 
dato poi alla stampa (Napoli, 1872). 

Pubblicava nello stesso torno di tempo: Le coalizioni industriali 
dirimpetto al Progetto del Codice Penale Italiano (Bologna, 1871), e 
Il Mundio sulle donne nella Legge Longobarda (Napoli, 1872). Nel 
1873 riusciva vincitore nel concorso per la cattedra di Storia del 
Diritto Italiano nell'Università di Pavia; e vi venne, e v'è rimasto 
fino al limite permesso dalla legge, e ancora oltre quel limite in 
qualità di professore emerito, devotamente, filialmente affezionato 

lla città ticinese, sua patria d'elezione, E nessun invito o lusinga 

è valso mai a staccarnelo. Mentre tanti valorosi colleghi, già suoi 
effettivi discepoli o che sì consideravano tali, sciamavano via via 
per altre più ambite sedi, il Del Giudice rimaneva incrollabile sulla 
cattedra di cui aveva accresciuto il decoro, a volte severo e corruc- 
ciato verso chi dava prova di minore attaccamento all’Università 
viscontea. 

Un corruccio breve e innocuo il suo, dacchè in quel nobile cuore 
nessun risentimento e nessun sentimento men che degno potevano 
trovar luogo. Dei tanti che potrei ricordare, e che mi s'affollano alla 
memoria quasi desiderosi d’essere presenti in ispirito dove si rievoca 
la bonaria e paterna immagine di lui, mi si consenta che uno al- 
meno ne nomini, che così anzi tempo lo ha preceduto nel misterioso 
oltretomba: Vincenzo Simoncelli, a me più che fratello, a Pasquale 
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del Giudice più che diletto figliuolo. Con quale accoramento, nel 
novembre del ’17, il Presidente del R; Istituto Lombardo di Scienze 
e Lettere, dopo d'aver messo in rilievo i meriti eminenti del giurista 
sorano, ne sbozzò la «nobile e alta figura morale »! 

Del valore scientifico dell’opera del Del Giudice non potrei senza 
iattanza, nonchè giudicare, discorrere, Mi limiterò ad accennare alla 
monogratia sulla Vendetta nel Diritto Longobardo, pubblicata a M:- 
lano una prima volta nel 1876, e una seconda nel 1880; alla prolu- 
sione universitaria del 1878 // diritto nella scienza e nella vita; al 
trattato scolastico di Enciclopedia giuridica (Milano, Hoepli) più volte 
r.stampato; alle ben note monografie sull'Origine del Feudo e sua 
introduzione in Italia e sul Principio del taglione e l'antico diritto 
germanico; al saggio su Lo storico dei Longobardi e la critica odier 
na (1880). 

Nominato socio corrispondente del R. Istituto Lombardo di 
Scienze e Lettere nel febbraio 1879, promosso Membro Effettivo nel 
marzo 4890, e dal 1911 al 1918 alternativamente Vicepresidente e 
Presidente, collaborò assiduamente a questi Atti accademici. Dove 
via via comparvero le Note più o meno ampie: Sul diritt0 d'autore, 
apr.le 1879; Di un recente opuscolo intorno la prima costituzione 
comunale di Milano, giugno 41882; Le tracce di diritto romano nelle 
Leggi Longobarde : I, Editto di Rotari (1886); II, Leggi dei successori 
di Rotari (ASS7); Sulla questione della proprietà delle terre in Ger- 
mania seconto Cesare e Tacito, marzo 1886; Il collegio Ghislieri di 
Pavia, cenno storico-giuridico, 1890; Commemorazione del prof. An- 
tonio Buccellati, gennaio 1891; La storia di una frase, commento al- 
l'art. 2 dello Statuto del Regno, marzo 1892; La libera docenza nelle 
Università italiane e il progetto Gianturco, 1897; I Consigli ducali e 
il Senato di Milano, contributo alla storia del diritto pubblico mi- 
lanese dal xiv al xvI secolo, 1899; Sulle aggiunte di Rachis e di 
Astolfo all’'Editto Longobardo, 1902; Sulla questione della unità 0 
dualità del diritto in Italta sotto la dominazione Ostrogota, 1906; 
Il centenario del Codice Napoleone a Milano, febbraio 1907; Ga- 
briele Verri e la storia del diritto in Lombardia, 1909; Una recente 
riforma del diritto successorio legittimo, aprile 1917. La maggiore e 
più cospicua parte di questi scritti fu poi raccolta e assai decoro- 
samente ristampata nei due volumi di Studi di Storia e Diritto e di 
Nuovi studi di Storia e Diritto, editi dall’Hoepli, il primo nel 1889, 
l’altro nel 1913. 

Un anno memorabile quest'ultimo nella vita universitaria del 
Del Giudice. Compivano i quaranta del suo insegnamento; e colleghi 
e discepoli gli si strinsero intorno per celebrare la fausta ricorrenza 
e offrirgli una medaglia d’oro commemorativa con la sua effigie. Il 
fido editore radunò tutti, festeggiato e festeggianti, a un geniale 
simposio, e presentò al maestro onorando e onorato il nuovo e denso 
volume miscellaneo dei saggi posteriori al 1889; e annunziò pros 
sima la pubblicazione dei primi volumi di quella Storia del Diritto 
italiano, compilata e narrata dai più eminenti dei nostri studiosi 
sotto l’alta direzione del Del Giudice. Le vicende polit:che non hanno 
permesso di mantenere la promessa se non dieci anni più tardi; e 
solo pochi mesi or sono quei due primi volumi han visto la luce: 
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I. Legislazione e scienza giuridica, dalla caduta dell'Impero Romano 
al sec. xv, di Enrico Besta; II, Legislazione e scienza giuridica, dal 
sec. XVI ai giorni nostri, di Pasquale del Giudice. 

Ricorderò, a complemento di questa scarna enumerazione degl) 
scritti dell’insigne storico, le due Note del 1881, Gli Statuti dei co- 
muni italiani © il voto del Congresso storico di Milano, e Lo Stato 
e la Chiesa rispetto al matrimonio, ristampato nel I volume degli 
studi; e il discorso Sul concetto storico del diritto, Due note al- 
lEditto di Atalarico, I processi e le pene degli antmali, Baldo e gli 
siatuti di Pavia, A proposito della controversia sulla Legazione apo- 
stolica in Sicilia, Le indagini sulla paternità e id progetto Scialoja, 
ristampati nel volume II di quegli Studi. Mi è poi particolarmente 
caro rammentare come nel 1900, accogliendo l'invito rivoltogli dal 
senatore Negri, nostro presidente, di tenere alla Società Dantesca 
Milanese una conferenza che valesse a illustrare una faccia del po- 
liedrico programma di quell’anno, « Arte, Scienza e Fede ai giorni 
di Dante », egli acconsentisse a venirci a discorrere, con quella so- 
brietà e lucidità d'esposizione e con quella profondità di dottrina 
che gli erano proprie, della Mewdalità italtana nel Dugento; e come 
nello scorso anno, fosse egli il primo a rispondere all'invito dal 
Presidente del R. Istituto Lombardo rivolto ai colleghi, nella im- 
minenza del cinquantennio della morte del Manzoni, di lumeggiare 
con nuove ricerche o nuove argomentazioni qualehe angoletto meno 
esplorato o qualche passo ancor controverso della multiforme opera 
storica e letteraria del sommo poeta lombardo, presentando una gar- 
bata e arzuta Memor.etta intorno alla interpretazione che l’autore 
del Discorso sopra alcuni punti della Storta longobardica in Italia 
aveva data di due luoghi di Paolo Diacono. 

Dove che fosse chiamato, consessi politici o culturali, il Del 
Giudice portava una inesauribile volontà di lavoro; e dove che il 
suo giudizio fosse richiesto, una dirittura d'animo pari alla più si- 
cura competenza. Tale durante gli anni che resse le sorti dell'Ateneo 
ticinese o che presiedette alle adunanze del R. Istituto lombardo dì 
Scienze € Lettere; tale nel Consiglio Superiore dell’Istruzione o nel 
Senato. All’alta Camera fu assunto il 25 novembre del 1902; e vi 
fu del più assidui e operosi, L'ultima volta che vi venne, nello 
scorso novembre, fece ancora sentire la sua voce squillante, come 
sempre ascoltatissima, nella discussione circa la necessità di oppor- 
tuni emendamenti al Codice civile. 

Che trisiezza veder l’un dopo l’altro dileguarsi di mezzo a noi 
questi valentuomini di antico stampo, «che fur sì degni e che a 
ben far poser gl'ingegni », ai quali le più giovani generazioni erano 
use di guardare con affettuosa e quasi filiale riverenza! Ci sentiamo 
come una famiglia a cui venga meno un vecchio congiunto, che 
fin dall'infanzia si era abituati a venerare nella dolce intimità do- 
mestica: e non riusciamo a persuaderci di non doverlo rivedere 
più mai! 


MICHELE SCHERILLO. 





13 Vol, OCXXXV, serie VI — 16 Maggio. 
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La XXVI Legislatura, inaugurata nel giugno 1921, doveva chiu- 
dersi nel novembre 1922, dopo la marcia fascista su Roma. Ma 
l'on. Mussolini, chiamato dalla fiducia del Re e designato dalla im- 
ponente manifestazione nazionale a capo del Governo, chiese alla 
Camera i pieni poteri e ritardò di un anno e mezzo lè nuove elezioni. 

Mentre il Governo nazionale fascista svolgeva e attuava tutto un 
rasto programma di riforme nei diversi rami dell’amministrazione, 
la presidenza del Consiglio presentava ai due rami del Parlamento 
una nuova Legge elettorale, che iveniva approvata il 18 novembre 1923 
e resa esecutiva con R. D. 13 dicembre. 

È noto che la legge elettorale politica del 2 settembre 1919 aveva 
sostituita la votazione per scrutinio di lista con rappresentanza pro 
porzionale alla votazione a scrutinio uninominale: l’elettore doveva 
votare una delle liste presentate nel collegio con le forme ordinate 
dalla legge, con facoltà di manifestare la propria preferenza per uno 
o più dei candidati della lista medesima. Aveva mantenuto fisso il 
numero di 508 deputati per tutto il regno, repartendo il territorio 
in 54 circoscrizioni, Con decreto del 2 aprile 1921, i collegi furono 
ridotti a 34 entro gli antichi confini del regno e se ne aggiunsero 6 
delle nuove provincie; cosicchè, le elezioni del maggio 1921 si svol- 
sero in 40 circoscrizioni con 535 deputati. 

La nuova legge, ora applicata, ha portato una trasformazione 
completa: tutto il Regno è costituito in un collegio unico nazionale, 
ma funziona repartito in 15 circoscrizioni regionali, ciascuna delle 
quali diviene una frazione del collegio unico. Il sistema elettorale è 
basato sul principio maggioritario, che affida l'onore e la responsa- 
bilità del governo al partito più forte, cioè a quel partito che scende 
in campo per la conquista della maggioranza e che riesce a racco 
gliere non meno del 25 per cento del numero totale dei votanti. Il 
numero dei deputati, che è stato conservato di 535, viene distribuito 
in due gruppi: la lista prevalente, di maggioranza, ne comprende 356, 
le liste di minoranza ne riuniscono, complessivamente, 179, 

« Il disegno di legge — avvertiva la Relazione della Commissione 
parlamentare ha preferito circoscrizioni larghe sulla base regio- 
nale nell'intento di rendere più agevole il giuoco della proporzio- 
nale, che è stato necessario conservare, per necessità intuitiva, giacchè 
non era possibile adottare anche per la minoranza il principio mag- 
gioritario, facendo proclamare per tutti gli altri posti la sola lista 
che avesse, dopo la vincitrice, conseguito il maggior numero di voti ». 

I 535 deputati vengono così distribuiti: 47 in Piemonte, 18 in 
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Liguria, 70 in Lombardia, 53 nel Veneto, 23 nella Venezia Giulia, 
1 in Emilia, 38 nella Toscana, 16 nelle Marche, 30 nel Lazio e Um- 
bria. 21 negli Abruzzi e Molise, 49 nella Campania, 32 nelle Puglie, 
28 in Calabria e Basilicata, 57 in Sicilia, 12 nella Sardegna. Il quo- 
ziente di ripartizione è dato dal rapporto fra la popolazione legale, 
rilevata nel censimento del primo dicembre 1921, e il numero dei 
deputati: ci dovrebbe essere un deputato ogni 75 mila abitanti; la 
lista prevalente prende i due terzi, quella di minoranza l’altro terzo, 


e auando la cifra non è esattamente divisibile per tre viene aumen- 
tata di uno quella cifra il cui decimale è superiore a 0,50. 


La legge stabili ce che le liste dei candidati devono essere pre- 
ntate da alimeno 300 elettori e da non più di 500, le cui firme siano 


St 

debitamente autenticate, per ciascuna circoscrizione, alla Cancelleria 

della Cori \ppello « non più tardi delle ore 16 del quarantesimo 
i : È È MR si 

ZIOrI nteriore a quello della votazione»: anche la candidatura 

dev'essere accettata dal Sindaco di un Comune della circoserizione 

o da un netaio, con dichiarazione firmata e autenticata. La vota- 


zione è avvenuta il 6 aprile, la presentazione delle liste si è chiusa 
nel pomeriggio del 26 febbra10. 
La Corte d'Appello di Roma è creata dalla legge elettorale Uf- 


ficio centrale nazionale, e deve esaminare le varie liste presentate 


nelle diverse circoscrizioni, unificando quelle che tengono lo stesso 
contrassegno: elimina dalla ‘votazione le liste che non abbiano al 
meno in due circoscrizioni il medesimo contrassegno e la dichiara- 


zione reciproca di unificazione dei contrassegni; provvede per mezzo 
del Ministero dell’Interno alla stampa delle schede e dei manifesti 
di ciascuna circoscrizione contenenti le liste rispettive dei candidati. 

La votazione avviene con la scheda di Stato, ed è questa una no- 
vità apprezzabilissima nel sistema elettorale italiano: l’elettore entra 
nella sua sezione e non è inseguito da distributori di schede, con- 
secna il certificato e il presidente del seggio gli dà una scheda con 
la quali è chbligato a entrare in una cabina appartata, dove si chiude : 
la scheda porta stampati, sui margini della faccia interna, tutti i con- 
trasseeni «di tutte le liste che sono state ammesse in votazione nella 
circoscrizione, e ha tre righe nel mezzo per la designazione dei can- 
didati di preferenza. L'elettore, nel segreto della cabina, traccia a 
matita una linea sopra il contrassegno del partito cui vuol dare il 
voto: anche un analfabeta può manifestare liberamente e tranquilla- 
mente il suo pensiero. La scheda si piega, singomma come un tele- 
gramma, e viene gettata nell’urna, 


* 
* * 


La nuova legge elettorale ha i suoi pregi e i suoi difetti; è stata 
eloziata eccessivamente da alcuni, criticata aspramente da altri; lo 
stesso Mussolini ebbe a dichiarare in piena Camera che è un mostric- 
ciattolo come tutti gli altri. Doveva considerarsi come un esperi- 
mento; la prova nazionale dirà quali disposizioni sostanziali si de- 
vono conservare, quali modificazioni s'impongono. Certamente, essa 
raggiunge lo scopo di assicurare una maggioranza, sottraendo la Ca- 
mera a quel turbine di partiti che rese impossibile la vita dei mini- 
steri del dopo-guerra con il sistema proporzionale assoluto; consente 
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i governo di lunga durata, che può dare al Paese un indirizzo ar- 
mionico di sviluppo e alle attività economiche un'espansione fiduciosa. 
La battaglia elettorale, col sistema del collegio uninominale, si 
irazionava e si disperdeva di città in città, localizzandosi in partiti 
politici o influenze personali; col sistema proporzionale assoluto, ab- 
biamo avuto nel 1919 un tentativo di concentrazione di forze e di or- 
canizzazione di partiti politici per la formazione delle liste, ma so- 
lamente i due partiti estremi, il socialista ufficiale e il popolare ita- 
liano, si mostrarono disciplinati, tanto che l'uno e l’altro si presen- 
tarono con una lista unica in 5bI su 54 circoscrizioni elettorali. Gli 
altri partiti politici sì differenziarono in 184 liste. Nel maggio 1921 
partito comunista si è staccato dai socialisti ufficiali, il partito 
popolare ha mantenuto la sua unità, e si è affermato il principio del 
biocco liberale-democratico. 
L’ondata fascista, generata contro le brutali violenze del teppismo 
viettista, si è sparsa per tutta l’Italia, è divenuta una forza disci- 
plinata e dominante. Il partito socialista sì è spezzato in unitari, mas- 
simalisti. comunisti; il partito popolare si è pure frazionato; i libe- 
rali hanno aderito in buona parte al fascismo, i democratici hanno 
iormato gruppi di simpatia al governo fascista 0 di recisa opposi- 


Ul 


zione. 
Era possibile contrapporre due liste nazionali per la conquista 
lla maggioranza? Sarebbe stata questa la vera e grande battaglia 
elettorale; ma essa esige organizzazioni formidabili e disciplinate e 
una perfetta libertà di movimento per non travolgere il paese in san- 
uinosa tragedia, Il partito nazionale fascista era, ed è, partito di 
governo, e aveva predominio di espansione e di affermazione: ecco 
perchè vi è stata una lista nazionale unica, 

Anche i giudici più benevoli del nuovo sistema elettorale hanno 
sollevato un’obbiezione, che merita di essere ricordata: si è rilevato 
che l’assicurare il trionfo di una lista tanto numerosa, che com 
prende ì due terzi della Camera, conferisce automaticamente una fisio- 
nomia troppo uniforme e monotona a questo ramo del Parlamento, e 
minaccia di trasformarlo in un meccanismo di votazione, mentre deve 
ssere una palestra di discussione 

Ma l'on. Mussolini, capo del governo e duce del fascismo, cui era 
riserbata l'approvazione delle liste circoscrizionali, ha attenuato Vin- 
conveniente, frenando le esuberanti vanità personali e chiamando a 
raccolta sotto l'insegna del fasoio i migliori esponenti di quelle ten 
lenze politiche che avevano già dimostrato la compatibilità della loro 
collaborazione al governo nell’interesse generale del Paese. L'on. Sa 
lindra è entrato spontaneamente nella lista fascista, Vittorio Ema- 
nuele Orlando ed Enrico De Nicola hanno ceduto alle pressioni di 
Mussolini, portando con loro così largo contributo di elettori in tutta 
l Halia meridionale e nella Sicilia. È vero che Vex-Presidente della 
Camera, on. De Nicola, ritirò, poi, la sua candidatura alla vigilia 
delle elezioni, per evitare un contradittorio con un candidato comu- 
nista, ma mantenne integra la sua adesione spirituale alla lista fa 
scista e consentì alla pubblicazione del suo discorso inneggiante a 
Benito Mussolini, «l’uomo dotato di saldi propositi e della vigoria 
necessaria » per tradurre in azione il programma di ricostruzione eco. 
nomica e morale della Nazione. 








tì 
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quando, per ragioni politiche e per la utilizzazione di più 
larche forze e di energie sicure, non si poterono includere nella lista 
nazionale i nomi di notevoli elementi costituzionali, liberali o demo- 
cratici, si formarono delle liste bis, fiancheggiatrici della lista maz- 
vioritaria, conquistando, così, in alcune circoscrizioni, diversi posti 
della minoranza, rendendo più sensibile quel carattere di concentra- 
zione che doveva dare al governo riformatore il plebiscito di tutia 
Italia. 


* 
* x 


Così impostate le elezioni politiche, la lotta si veniva a mitigare: 
anzi, si è osservato qua e là che la lotta non c’era più: la lista nazio- 
nale fascista aveva zià la sicurezza matematica della vittoria, tanto 
che i candidati si chiamavano gli « eletti », e l'urto di propaganda do- 
veva manifestarsi fra le liste di minoranza. Non ci furono nemmeno 
i «ludi cartacei », perchè i muri delle città e delle campagne erano 
tappezzati di manifesti, di e/ielRés, di ammonimenti, del partito na- 
zionale fascista, dei sindacati, dei combattenti, e molto di rado si scor 
geva cualeche pallido foglio con pochi nomi di repubblicani o di de- 
mocratici o di candidati dell'opposizione costituzionale. 

Kppure, sono state presentate ventitrè liste. Vale la pena di ram 
mentarle, per una statistica dei candidati, non priva d'interesse, e 
l'opportunità di qualche confronto con le elezioni tumultuos: 
del 1919 e del 1921. 

Il partito nazionale fascista, simboleggiato nel fascio littorio, sì 
presenta in tutte le 15 circoscrizioni con liste complete di maggio- 
ranza, il che corrisponde a 356 candidati, 

\nche il partito popolare e il partito socialista unitario diffon- 
dono le loro lisie nelle 15 circoscrizioni con liste di minoranza : i can- 
didati popolari sono, complessivamente, 140, quelli socialisti uni- 


Il partito socialista massimalista, il partito comunista e quello 
repubblicano contendono la minoranza in 13 circoscrizioni; e si hanno 
15X candidati comunisti, 136 massimalisti, 82 repubblicani, 

La lista fascista bis si ritrova in 4 circoscrizioni con 22 candidati: 


ì , 


e i fascisti dissidenti non hanno che 4 candidati. 


Delle altre liste, ricordiamo: i demosociali con 54 candidati, i 
contadini con 52, l'opposizione costituzionale con 54, i liberali demo- 
cratici con 46; riunendo assieme tutte le altre liste si ritrovano an 
cora 154 candidati, alcuni dei quali si sono andati ritirando prima 
delle elezioni. 

\bbiamo, cioè, una totalità di 1374 candidati, 356 dei quali si 
ritonevano già eletti, 22 avevano le maggiori probabilità di riuscire, 
tanto che se ne elessero 19, 996 si disputavano i posti della mino- 
ranza. Nel 1919 i candidati furono 2141, nel 1921 si elevarono a 2120; 
il sistema elettorale di quest'anno avrebbe dovuto ridurre di molto 
Il numero dei candidati, rinserrati nella piccola zona della mino- 
ranza: i partiti che si contrastavano pochi posti, avevano l'interesse 
a repartirseli equamente, con accordi preventivi e transazioni reci- 
proche, tenendo calcolo delle singole influenze nelle diverse regioni 
d'Italia, © riducendo al minimo il numero degli aspiranti: una vera 
distribuzione proporzionale, 
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Ci furono, invece, 21 liste, cioè una dispersione di forze. Se le 
tre frazioni del partito social-comunista avessero ricostituito il blocco 
del 1919, la lotta poteva diventare accesa, con aspetti preoccupanti 
in alcune parti d’Italia: sono rimaste divise, si sono limitate a qual. 
che minaccia di contradittorio, hanno tenuto riunioni private, e 
hanno rimisurate le loro forze nella massa popolare di fronte all’im- 
penenza del potere fascista. Così ha voluto fare il partito popolare, 
gettando liste in tutte le circoscrizioni, evitando alleanze e sacrifi- 
cando dei nomi illustri, che erano stati gli esponenti graditi e rispet- 
tati delle precedenti elezioni. 

Durante il mese di marzo tutta la stampa italiana ha dedicato 
le sue migliori colonne al movimento elettorale e ha fatto la propa- 
ganda delle varie liste. Abbiamo già avvertito che nei comizi delle 
piazze, nei teatri, nelle sale, gli oratori sono stati prevalentemente, 
quasi esclusivamente, fascisti. Tutti gli uomini di governo hanno 
pronunciato discorsi, intrattenendosi sulla parte dell'attività ammi- 
nistrativa da essi svolta nei sedici mesi di potere, enunciando nuove 
linee di programma. 

Benito Mussolini aprì la campagna elettorale con precise e chiare 
istruzioni ai dirigenti delle sezioni fasciste e con affermazioni poli- 
tiche che parvero intransigenti; il 23 marzo, celebrando il quinto 
anniversario della fondazione dei fasci di combattimento davanti al 
rappresentanti dei comuni di tutta Italia, spiegò il significato sociale 
della rivoluzione fascista, fece il bilancio dei pieni poteri, rispose ad 
alcuni avversari, e concluse che bisogna marciare, bisozna andare 
innanzi, per fare grande l'Italia. 

Il ministro delle Finanze De Stefani fece una straordinaria espo- 
sizione finanziaria a Milano, parlò a Udine e a Vicenza: a Milano 
parlò pure il ministro dell'Economia nazionale Corbino; il ministro 
Guardasigilli Oviglio a Bologna, il ministro delle Colonie Federzoni 
a Napoli; a Palermo parlarono il ministro della Pubblica istruzione 
e il ministro dei Lavori pubblici. Parlarono anche tutti i sottosegre- 
tari di Stato nelle diverse regioni d'Italia. 

L'on. Salandra tenne a Milano un discorso per spiegare i motivi 
dell'adesione del partito liberale da lui rappresentato alla dottrina e 
all'orientamento politico del fascismo. L'on. Orlando dichiarò a Pa- 
lermo che, pur restando in campo diverso, « non si può non ammirare 
l'alta e generosa portata degli intenti e dell’attività del governo 
dell'on. Mussolini, non riconoscerne le difficoltà gigantesche 

Fra gli avversari della lista di maggioranza e di tutto l'indirizzo 
fascista, notevoli i discorsi dell'on. Bonomi a Milano e dell'on, Amen- 
dola a Napoli. « Il fascismo disse Ivanoe Bonomi che era nato 
come un movimento di estrema sinistra, si orientò rapidamente verso 
le correnti antiparlamentari, antidemocratiche, autoritarie; la con- 
quista dello Stato, al difuori del Parlamento, anzi contro la sua vo- 
lontà, divento il fine palese delle sue forze armate ». E dopo avere 
svolto il suo programma, riaffermava la continuità della tradizione e 
della funzione della democrazia. 

Come si svolse la lotta? Tranquilla più del solito, per il deciso 
assenteismo dalla propaganda mitingaia dei socialisti e dei popolari. 
Sì ebbe al più qualche atto isolato di violenza, di aggressione, di 
sopraffazione in alcune zone dell’Italia meridionale e centrale : l’ono- 
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revole Amendola telegrafò al Presidente del Consiglio che « Sarno è 
in preda al brigantaggio di Stato »; l'on. Corradini scrisse una lunga 
lettera aperta al Sottosegretario Acerbo per citare e documentare vari 
fatti che considerava come violazioni della libertà o reati di invasione 
commessi né ell Abruzzi. 

Il 6 aprile la votazione avvenne in tutta Italia in ordine perfetto, 
con la massima calma, diremmo quasi serenamente, come se fosse 
una festa per tutti. 

Si era costituita a Milano e si è andata diramando nei vari centri 
della Penisola una « Associazione italiana per il Controllo democra- 
tico », che credette epportuno lanciare un appello agli italiani alla 
vigilia dei Comizi elettorali. Chiama antirappresentativa la legge, ma 
invita calorosamente tutti a votare, incitando i volonterosi e i reggenti 
a un'opera concorde di preparazione e di seminagione civile. Tra ì 
firmatari dell'appello ci piace segnalare: il senatore Mario Abbiate, 
il Generale Bencivenga, Guglielmo Ferrero, i deputati Turati e 
Presutti. 


* 
* * 


Qual è stato il risultato delle elezioni? Come sì comporrà la nuova 
Camera? 

I computi definitivi e l'assegnazione dei mandati elettorali spet- 
tano all'Ufficio centrale nazionale della Corte d'Appello di Roma, ma 
i primi spogli sono stati eseguiti dalle sezioni locali, e ci consentono 
li redigere il bilancio generale dei voti. 

In tutte le 15 circoscrizioni del Regno si sono recati a votare 
7.628.860 elettori, il che rappresenta il 63 per cento sul totale degli 
inscritti nelle liste elettorali. Nel 1919, malgrado il fervore auda- 
cissimo dei socialisti di allora, la percentuale fu appena del 52, e 
salì al 58 nel 1921. 

La lista nazionale ha riportato 4.306.330 voti e la fascista dis 
351.080; abbiamo, cioè, 4 milioni 657 mila voti che sì sono addensati 
suì candidati dei fasci di combattimento. 

I socialisti unitari hanno avuto 452.524 voti, i massimalisti 348.540, 
1 comunisti 304.682; le tre frazioni del vecchio partito socialista avreb- 
bero, dunque, cumulato un milione 106 mila voti. 

Il partito popolare ha raggiunto i 645.690 voti, i liberali demo- 
cratici 235.685. l'opposizione costituzionale 147.122, i repubblicani 
124.978, i democratici sociali 106.135, gli Slavi e allogeni 61.258, i 
contadini 59 mila, i fascisti dissidenti 30 mila. Alcune di queste cifre 
verranno corrette, ma le differenze saranno molto tenue, per cui i 
confronti rimangono inalterati. 

Osserviamo subito che il partito socialista, il quale disponeva 
di 880 mila ‘voti nell’'anteguerra, si era lanciato a un milione 835 mila 
nelle elezioni del 1919, cioè nell'immediato dopo guerra, e aveva con- 
servato questa cifra, fra socialisti e comunisti, nel 1921; si constata 
oggi una diminuzione di oltre 700 mila voti. Il partito popolare, che 
nel 1919 aveva raccolto un milione 167 mila voti, per salire a un mi- 
lione 310 mila nel 1924, è stato ridotto alla metà nelle ultime elezioni : 
è opportuno ricordare il manifesto diramato da molti autorevoli Gat- 
tolici. Essi rilevano che «l’Italia, discesa dopo la guerra fino all'orlo 
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del precipizio nel quale stavano per cadere le sue fortune, va risa- 
lendo l’erta faticosa »; attribuiscono questa risurrezione al Governo 
nazionale, e trovano in quest'opera le ragioni sostanziali del loro at 
teggiamento di leale e convinta collaborazione a chi dirige in questo 
momento le sorti del Paese. 

È interessante seguire la distribuzione territoriale dei voti. 

Riunendo assieme i voti della lista nazionale coi voti fascisti delle 
liste fiancheggiatrici, e facendo un cumulo unico di tutte le altre liste 
di minoranza, che sono, più o meno apertamente, di opposizione, si 
avrebbero questi risultati : 


Alta Italia (Piemonte, Lombardia, Veneto, Venezia Giulia, Li- 
guria 
liste fasciste. . . . . . voti 1.358.333 
liste di minoranza . . . > 1.430.220 


Italia centrale (Emilia, Toscana, Marche, Lazio e Umbria 
liste fasciste . . . . . . voti 1.354.310 
liste di minoranza . . . . )» 178.237 


Italia meridionale e insulare (Abruzzi e Molise, Campania, Pu- 
glia, Calabria e Basilicata, Sicilia, Sardegna): 
liste fasciste. . . . . . voti 1.980.370 
liste di minoranza . . . . » 604.716 


Il Fascismo è nato nell’alta Italia, si è diffuso rapidamente nel- 
l’Italia centrale ed è penetrato da poco nell'Italia meridionale; il mo- 
vimento si spiega benissimo: il fascismo è sorto contro le violenze del 
socialismo, che dominava nell’Alta Italia e nell'Emilia; la reazione era 
sentita meno nelle altre parti d'Italia, dove il socialismo soviettista 
agiva mediocremente. 

Come mai il fascismo, che ha riportato un ugual numero di voti 
nell’alta e nella media Italia, ha conquistato di sbalzo tutta l'Italia 
meridionale? 

L'abbiamo già avvertito: Benito Mussolini, figlio di sè stesso, 
creatura del proprio lavoro, ha gli occhi e la mentedel grande condot- 
tiero; poteva usare l’intransigenza dove il fascismo aveva già la sua 
organizzazione perfetta, sentì il dovere d’includere nella lista nazio- 
nale le più eminenti personalità liberali del Mezzogiorno: Salandra 
De Nava, De Nicola, Orlando. 

Nell’alta Italia il partito socialista ha radici profonde; nella sola 
Lombardia, gli unitari hanno avuto vicino a 124 mila voti, i massi- 
malisti 118 mila, i comunisti 58 mila; si va, cioè, in quella sola circo 
scrizione, a 300 mila voti, mentre i voti di tutta Italia sono stati di 
1100 mila. Anche i popolari sono forti nell'Italia settentrionale, specie 
in Lombardia e nel Veneto, che hanno dato, da sole, più della metà 
dei voti di tutto il Regno. 

Ma, alla Camera, i rappresentanti dell'uno e dell’altro partito 
sono notevolmente diminuiti: le elezioni del 1921 avevano dato 138 
deputati socialisti-comunisti e 107 deputati popolari; nelle ultime ele- 
zioni, i primi sono ridotti a 65, i secondi a 39. 
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La composizione della Camera riesce, precisamente, così: una 
maggioranza di 374 deputati, che si fraziona in due gruppi: 260 fa- 
scisti, tesserati, e 114 demoliberali e cattolici nazionali; una mino- 
ranza di 161 deputati, così differenziati : 65 fra socialisti e comunisti, 
39 popolari, 17 liberali, 12 di opposizione costituzionale, 12 demo- 
sociali, 7 repubblicani, 4 allogeni (slavi e tedeschi), 3 contadini e 2 
del partito sardo d'azione. 


* 
* x 


Nell'ultima settimana della vigilia elettorale il Presidente del 
Consiglio, on. Mussolini, si trattenne a Milano, e la mattina del 6 
aprile andò a votare. Tre giorni dopo ritornò a Roma, percorrendo il 
lungo tragitto in automobile, accolto dovunque dal saluto festoso 
delle popolazioni. 

\ Roma, nel pomeriggio del 10 aprile, un corteo imponente, 
ordinatissimo, percorse le vie inneggiando alla vittoria del governo 
nazionale; e la folla immensa si raccolse in piazza Colonna. L’onore- 
vole Mussolini, dal balcone di Palazzo Chigi, parlò al popolo di 
Roma, che esprimeva in quel momento il palpito possente di tutta 
Italia. E si domandò qual era il monito imperioso che usciva dalla 
prova nazionale del 6 aprile, e rispose: «Il monito è solenne ed è 
questo: Bisogna che tutti si arrendano aì fatto compiuto, perchè è 
irrevocabile. Il partito ha dichiarato: Vogliamo dare cinque anni 
di pace e di fecondo lavoro al popolo italiano, Questa dichiarazione 
è mia, poiche se altri può dire: perisca la Patria purchè sì salvi la 
fazione, noi fascisti diciamo: Periscano tutte le fazioni, anche la 
nostra, ma sia grande, sia rispettata, sia forte la Patria italiana ». 

Le parole memorande furono diffuse la sera stessa in tutto il 
Paese, che le accolse con la gioia di chi vede finalmente iniziarsi 
l'auspicata pacificazione sociale. E la stampa le commentò con un 
fervido augurio, che si faccia davvero la smobilitazione della retorica 
e si dia vita feconda alla mobilitazione generale di tutte le energie 
produttive del pensiero e del braccio. 

Nelle masse insane, infiltratesi anche nel fascismo (tanto che 
l'on. Mussolini ha ripetutamente dichiarato che è necessario fare una 
severa epurazione,, c'è sempre la febbre della distruzione: e per rea- 
gire a offese personali, a critiche di programma o ad aggressioni 
brutali, s invadono officine, stabilimenti, case private, e si distrug- 
gono macchine, strumenti, mobili, si dà l'incendio a tutto. Si ripetono 
le devastazioni della guerra e si viene, così, ad aumentare il bilancio 
delle riparazioni; si determina, cioè, quel « peggioramento patrimo- 
niale » che il Ministro delle Finanze vorrebbe gradatamente elimi- 
nare, perchè è uno dei coefficienti dello sbilancio finanziario. 

L'Italia ha bisogno di pace, di tranquillità, di concordia; si deve 
insegnare a tutti che la vita è lavoro, che la crisi economica non è 
ancora superata. Il capo del Governo nazionale, che è un esempio 
mirabile di attività instancabile e di veggenza illuminata, sente tutto 
il peso della vittoria; il Paese lo deve seguire con piena e illimi- 
tata fiducia. 


FrLIPPo VIRGILII. 











NOTE E COMMENTI 


Alta Corte e Gestioni Bancari Le elezioni in Francia, 


Alta Corte e gestioni bancarie. 


Sapientemente preordinata dalla Presidenza del Senato e dalle 
rispettive Commissioni d’Istruttoria e di Accusa, l'Alta Corte di Giu- 
stizia ha chiuso il primo periodo dei suoi lavori per il processo della 
Banca di Sconto. Mai un'Assemblea ha presentato maggiore aspetto di 
così austera e serena dignità. Presieduto con rara abil'tà e competenza 
e con senso d’illimitata abnegazione dall’on. Tittonì, il Senato, anche 
in Alta Corte, ha conbinuato quell'elevate tradizioni che in questi 
ultimi anni tanto acerebbero il suo prestigio di fronte al paese, e che 
assicurano alla Patria il normale funzionamento di uno splendido 
Istituto rappresentativo. 

Non è già questa l’ora di entrare nel merito del processo e delle 
disgraziate vicende della Banca di Sconto prima e dopo della sua 
caduta: ma sarebbe vano disconoscere che anche queste prime se- 
dute hanno dimostrato che l'Alta Corte di Giustizia è un congegno 
molto complesso e delicato, così che si può dire a ragione che da più 
parti si sta determinando il convincimento di una necessaria ri- 
forma organica dei procedimenti che oggidì la governano, sopra 
tutto in base al regolamento giudiziario del Senato. Alcuni, anzi, si 
spingono con esagerazione a chiedersi se giovi ancora mantenere 
l’Istituto dell'Alta Corte di Giustizia, e se meglio non convenga affi- 
darne le funzioni alla Magistratura ordinaria. Per parte nostra non 
siamo in massima favorevoli a questa tesi, e riteniamo l'Istituto del 
l'Alta Corte come uno degli organi essenziali delle libertà fondamen- 
tali del Paese. Tuttavia si può esaminare se mantenendo ferme le 
disposizioni dello Statuto, non convenga regolare il funzionamento 
dell’Alta Corte di Giustizia con opportune disposizioni di legge o 
di regolamento, che meglio rispondano alle necessità pratiche ed 
all'esercizio regolare di così alta ed utile istituzione. 

Da taluni sì chiede se non possa essere meglio circoscritto e pre 
cisato il titolo dei reati giudicabili in Alta Corte: ma le distinzioni 
in questa materia non sono facili e v'ha il pericolo che le disposizioni 
formali di un regolamento o di una legge vengano nel fatto ad intac- 
care ed a menomare le garanzie e le prerogative sostanziali della 
vita politica della Nazione. Lungi dal costituire dei privilegi dan- 
nosì, queste garanzie d'indipendenza e di libertà dànno prestigio 
e credito ad un paese anche all’estero, perchè l'Europa ed il mondo 
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costituzionale e liberale apprezzano un paese anche in ragione delle 
aranzie che in esso circondano l'esercizio delle pubbliche libertà. 

Più numerosi sembrano invece coloro che si demandano se ve- 
vamente sia giustificata e razionale l’interpretazione estensiva che 
si è data alle disposizioni dello Statuto, accordando la giurisdizione 
dell’Alta Corte non soltanto ai senatori, ma anche a tutti i giudica- 
bili in un processo in cui vi siano dei senatori imputati. Sappiamo 
benissimo che questo dubbio urta contro formule e pregiudizi giu- 
ridici, di cui è così ricca la vita del diritto in Italta; ma speriamo 
che a tempi migliori il problema potrà fornire oggetto di studi se- 
reni e maturi, che man'fengano le istituzioni statutarie, e ne esclu- 
dano gli inconvenienti a cui la loro interpretazione può dar luogo. 
Così pure riteniamo meritevoli di seria considerazione due proposte 
che taluni senatori hanno in animo di presentare. La prima consiste- 
rebbe nel delegare le funzioni giudiziarie ad un numero limitato di 
senatori scegliendo i giuristi più riputati a simiglianza dei Law Lords 
inglesi. La seconda consisterebbe nel mantenere la prerogativa sta- 
tutaria, ma lasciare al Senato di decidere volta per volta e caso per 
caso se intende esercitarla. 

In linea secondaria è pure dubbio se le norme relative all’ob- 
bligo della presenza dei senatori in Alta Corte siano di carattere pra- 
tico e conciliabili con le condizioni di età, di salute, ecc., dei mem- 
bri che la compongono. 

Intanto le discussioni in Alta Corte e fatti recenti hanno pasto 
in luce un'altra necessità : quella di un complesso dì sagge norme le- 
gislative, che regolino la vita ed il iunzionamento dei grandi Isti 
tuti di Credito, e che sopra tutto assicurino la tutela del risparmio 
nazionale, È un fatto piuttosto moderno la creazione di grandi Ban- 
che, d’Istituti colossali che raccolgono a miliardi il capitale del 
paese, così che quasi scompare la loro caratteristica di enti privati, 
mentre tende ad accentuarsi la loro funzione pubblica di organi in- 
dispensabili dell'economia nazionale. Attorno al punto centrale del- 
l'organismo del credito di un paese si aggirano altri problemi non 
meno importanti, come quello del regime delle Società Anonime, 
che tanti beneficii e tanti maleficii possono arrecare alla vita econo- 
mica di una Nazione. Le Società Anonime, e specialmente le Società 
Anonime esercenti il credito, nelle proporzioni che esse assumono 
oggidì, sono il portato di nuove forme dell'economia monetaria mo- 
derna, mentre la costituzione e lo sviluppo loro nelle proporzioni 
grandiose dei tempi nostri hanno precorso il progresso del Diritto 
Commerciale. Di quì la necessità assoluta ed urgente di una nuova 
legislazione serena, liberale, ma precisa, che regoli e tuteli cotesti 
nuovi Istituti, a vantaggio loro e del paese. 

Questa necessità s'impone tanto più oggidì, in cui Governo e 
Paese stanno attuando l’opera di ricostruzione del dopo-guerra. 
Anche la buona volontà del Governo che ne diede prova così lu- 
minosa nei suoi recenti provvedimenti di Borsa nonchè i gravi 
sacrificii dei contribuenti e dei cittadini, approderebbero forse a 
poco in un paese dove fossero facili i metodi deleterii della scalata 
alle Banche o della dispersione e dello sciupìo del risparmio na- 
zionale in esse accumulato. Sono questi i due aspetti del problema 
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bancario, che forse in questi momenii è uno dei più importanti 
nell'ordine economico. Ancora recentemente, a quanto si riferisce, 


in una riunione di banchieri americani sì sarebbe affermato che nel 
determinare la misura del credito dell’Italia era necessario tener 
conto anche delle sue condizioni bancarie. Così il regime delle grandi 
Banche esce dai limiti di un semplice interesse privato, e prence 
il carattere e la forma di un grande interesse pubblico, cne deve for- 
mare oggetto di maturo esame e di serie provvidenze da parte dello 
Stato. 

Siamo persuasi che questo problema non isfugge all'attenzione 
vigile dell'on. Mussolini e del Governo, e ne attendiamo fiduciosi 
l'opera benefica e saggia. 


L2 elezioni in Francia. 


Il risultato delle elezioni francesi crea una certa impressione in 
Europa, più ancora per il loro significato politico che per gli sposta 
menti numerici finora constatati. Già nel gennaio scorso, serivencdo 
della discesa del franco francese in questa rivista, si osservava che 
«v'ha chi teme che le prossime elezioni possano segnare un rinforzo 
dei partiti estremi »: ma forse il fatto va al di là delle previsioni. 
Non solo è indubitata la vittoria radico-socialista: ma è ancora più 
clamorosa la caduta di alcuni degli uominì che erano tra i maggiori 
esponenti della politica del Clemenceau e del Poincaré. E già si 
parla delle dimissioni del Ministero Poincaré, che nella recento ri- 
composizione aveva incluso alcuni elementi d’indiscutibile valore 
come Francois Marsal alle Finanze, e qualcuno vorrebbe far salire 
anche troppo le responsabilità, invocando pure le dimissioni del Pre- 
sidente cella Repubblica Millerand, ma ciò non è desiderabile, an 
che nell'interesse generale dell'Europa. 

Il responso degli elettori francesi è duplice: in primo luogo esso 
ha senza dubbio disapprovato la politica estera attiva ed irrequieta 
del Poincaré; in secondo luogo esso ha nettamente biasimato la 
politica finanziaria fiacca del Gabinetto, sconfiggendo Vex-mini- 
stro delle Finanze, M. De Lasteyrie. Questo è il vero significato 
delle nuove elezioni, e presto esso dovrà rifletters:i sull'indirizzo della 
politica interna ed estera della Francia determinando probabilmente 
un maggiore ravvicinamento con l'Inghilterra, 

La spiegazione di un risultato così notevole non è difficile. Il po 
polo francese è irrequieto e malcontento, al pari di tutti i paesi pure 
usciti vittoriosi dalla guerra. Anch'esso è sotto il peso di una valanga 
di debiti pubblici, di biglietti emessi a vuoto, d’imposte ecc., e soffre 
sensibilmente per il rincaro della vita. È quindi proclive ad attribuire 
alle responsabilità del Governo ciò che è la conseguenza inevitabile 
della guerra. Ma sotto la campagna vigorosa delle Sinistre, il popolo 
stesso non ha tardato ad accorgersi dove lo avrebbe condotto la poli- 
tica forte e costosa del passato: forse a maggiori imposte, a mag- 
giorìi d.savanzi di bilancio e quindi ad un più grave rincaro della 
vita, senza neppure escludere il pericolo di una nuova guerra in un 
paese che ha zià tanto sofferto come perdite morali e materiali. Fu 
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cuindi detto a ragione che le recenti elezioni francesi significano: 
pace all'estero e lotta contro il caro vivere all'interno. 

Oramai è desiderio e bisogno generale del mondo intero che l’Eu- 
ropa abbia pace mediante l'approvazione di un modus vivendi tra 
Francia e Germania, lealmente accettato ed eseguito da ambe le parti. 
Il mondo intero è stanco, a ragione, di questa situazione uggiosa ed 
antipatica, che in Europa si è creata tra la Francia e la Germania, e 
desidera almeno una tregua, che purtroppo non è facile. Un punto 
deve restare fisso: la Germania ha il dovere di pagare quanto può, 
e la Francia ha il diritto di esigere quanto le è dovuto. Soltanto è do- 
loroso che le stipulazioni incerte ed elastiche del trattato di Versail- 
les non abbiano precisato i rispettivi diritti e doveri. Francia e Ger- 
mania hanno tentato in quella occasione d’ingannarsi e giuocarsi a 
vicenda: la Francia sperando così di ottenere dalla Germania je 
maggiori somme possibili, e la Germania, fin d'allora, proponendosi 
in cuor suo di pagare il meno possibile. I lavori della recente Com- 
missione degli esperti di Parigi costituiscono una base di fatto su cui 
regolare, almeno per un certo tempo, la questione. Ma ciò era diffi- 
cile col Ministero Poincaré, accusato di mire politiche e di disegni 
ambiziosi di annessione, mentre la Germania continua nel vecchio 
giuoco di promettere e non dare. Tutto sta ora a vedere se il nuovo 
Ministero francese — dato che Poincaré abbandoni realmente il po- 
tere — saprà giungere ad un accordo di buona fede con la Germa- 
nia, quale è propugnato dall'Italia, dall'Inghilterra e dagli Stati 
Uniti. Allora esso potrebbe mitigare quella politica fastosa degli ar- 
mamenti della Ruhr, ecc., che ha giustamente spaventato il contri- 
buente francese, e che ritarda ed intralcia l’opera di ricostituzione 
economica non solo della Francia, ma dell'Europa intera. 

Questo nuovo indirizzo della politica estera francese segnerebbe 
un passo notevole anche verso la sistemazione della situazione in- 
terna. È accaduto in Francia quello che avvenne in quasi tutta l'Eu- 
ropa continentale: l'eredità pesantissima della guerra debiti, im- 
poste, inflazione, ecc. trovò nel dopo guerra governi fiacchì e de- 
bolì e paesi non persuasi che i principali Stati d' Europa erano ad una 
svolta della loro vita nazionale e di fronte alla necessità di un’opera 
lenta e laboriosa di ricostruzione, che richiedeva sacrifici economici e 
morali non meno duri di quelli sopportati nel periodo di guerra. Così 
la Francia, al pari degli altri Stati, vide il proprio bilancio travolto 
dagli interessi dei debiti, dalle spese per risarcimenti e pensioni di 
guerra, e cadde ben presto nella voragine del disavanzo finanziario. 
Uome al solito, il disavanzo determinò il discredito nei mercati mo- 
netari: il franco francese discese, il costo della vita aumentò di giorno 
in giorno, tutti i bilanci domestici ne rimasero perturbati, e la com- 
pagine intera della Nazione ne fu scossa. Milioni di elettori si senti- 
rone stanchi di dover troppo sacrificare a vantaggio dei profittisti, 
dei bagarini e epr il rincaro dei fitti e non potendo far altro vota- 
rono contro il Governo, sperando in un nuovo Ministero che alfine 
comprendesse che non era possibile angustiare ed immiserire tutto 
un popolo a beneficio di classi ristrette di pescicani e di profittisti. 
Questo era lo stato d'animo del popolo francese, non dissimile da 
quello di altre popolazioni d'Europa, nelle quali milioni di esistenze 
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leboli e disagiate sono travolte dall’onda della speculazione, dal rin- 
caro dei fitti e dei viveri, e traggono un'esistenza di dolori morali e 
di sofferenze economiche. 

La crisi politica in Francia si disegna appena sull’orizzonte, € 
non è possibile trarre finora da essa alcuna indicazione sul modo in 
cui sarà risolta, e più che tutto sul nuovo indirizzo della politica fran- 
cese, L'abbandono dell’imper.alismo e del militarismo da parte della 
Francia per quanto paia dubbio sarebbe salutare per l'Europa 
intera, perchè segnerebbe il vero principio di quella riduzione generale 
degli amnnamenti, che tutti s'illudevano di vedere attuata nel dope 
guerra, e che la Società delle Nazioni fat.cosamente tenta di conse- 
guire per vie «diverse. E con essa ricomincerebbe sul serio la restau- 
razione del bilancio francese, senza di che è vano sperare un miglio 
ramento decisivo e permanente del franco, che attenui il costo della 
vita e che faciliti l'assetto economico dell'intera nazione. È diffi 
cile spiegarci come un grande paese quale la Francia. che ha an- 
tiche e gloriose tradizioni di finanza, di lavoro e di. risparmio, abbia 
consentito per mesi ed anni ai suoi Governi di menare una vita di 
debiti e di praticare una finanza così rilassata da indurre un bel 
giorno il mondo intero a svilire il franco francese per far compren- 
dere allo Stato ed alla Nazione che era tempo di finirla con metodi 
deplorevoli e rovinosi. Non contenti delle immense spese sostenute 
con prestiti all’interno (risarcimenti di guerra, armamenti di terra, 
di acqua e di aria, burocrazia ecc.), la Francia, nella sua nuova am- 
bizione d'imperialismo e di egemonia internazionale, faceva debiti 
all’interno per prestare denaro all’estero ai piccoli Stati dell'Europa 
Centrale e della penisola Balcanica, che essa credeva con tali mezzi 
di legare alla sua azione politica ed economica. Dopo le delusioni 
della finanza franco-russa si aprivano le porte a tutta una serie di 
pericolosi esperimenti di tal genere con gli Stati minori dell'Europa 
centrale, quasi non si sapesse da tutti che questi nuovi paesi, creati 
dalla guerra, sono quasi sempre in condizioni gravissime di finanza, 
di moneta e di economia nazionale: che non pochi di essi spendono 
in armamenti o per scopi improduttivi, assai più delle loro risorse 
normali. I prestiti all’estero a paesi non ancora consolidati in un 
forte e saldo assetto di lavoro, di produzione e di risparmio, trag- 
gono seco un elemento di rischio indiscutibile, che l'Europa intera, 
dissestata dalla guerra, non può e non deve, tranne casi speciali, per 
regola generale, affrontare, 

Un nuovo indirizzo di finanza e di economia da parte del Go- 
verno francese servirebbe di saiutare esempio agli altri Stati di Eu- 
ropa, e darebbe dovunque un impulso a quell’opera di ricostruzione, 
che procede ancora così lenta e così slegata, e che non lascia preve- 
dere vicino il giorno in cui le doloranti generazioni uscite dalla guerra 
cominceranno ad assaggiare, in più larga misura, i beneficii della 
pace. Fu detto, a ragione, che il dopo-guerra non ha prodotto nel 
mondo un governo di forti e benefiche iniziative, nè un programma 
di restaurazione internazionale, che sollevasse le popolazioni dalla 
grigia e nebbiosa depressione economica, che avvolge ad un tempo, 
sebbene in misura diversa, i vincitori ed i vinti. La Francia si è cinta 
di tanta gloria € di eroismo in guerra, che oggidì può bene volgersi 
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alle conquiste ed alle vittorie della pace, e dare al mondo ntero l’e- 
sempio di una Nazione desiderosa di assicurare alle sue popolazioni 
delle condizioni migliori di benessere, di civiltà e di progresso. 
Questo è il compito luminoso che il prossimo avvenire riserva al 
nu v( Governo francese, di ‘ui una figura dominante, secondo le no 
tizie odierne, è quella dell’Herriot, il grande sindaco di Lione ed :l 


valoroso atleta della democrazia francese. Chi, al pari di noi, ebbe la 
ventura di conoscerlo e di seguirne da vicino l’opera attiva ed orga- 
nica, sa pure che egli è sempre stato un vero e sincero amico dell’Ita- 
lia. E come nel periodo della guerra l'Herriot lavorò genialmente per 
ravvivare e rinsaldare l'intesa franco-italiana, così giova sperare che 
egli vorrà consacrare l'opera sua ad intensificare i rapporti tra 1 
due paesi, affinchè una salda e. feconda amicizia tra l’Italia e la 


Francia costituisca in Europa una base sicura di pace e di civiltà. 
Due Statisti così fattivi come l'on. Mussolini e l'on. Herriot, non po- 
trebbero dedicare l’opera loro a più nobile intento ed a più alto finé. 


Una circostanza di fatto emerge intanto dalle recenti elezioni in 
Inghilterra ed in Francia. In ambedue i paesi esse segnalano una 
vittoria decisiva della democrazia; il che non pareva dovesse acca- 
dere così presto. Forse ciò dipende sopra tutto dal fatto che i Go- 
verni del dopo-guerra, alle prese con le gravi difficoltà del momento, 


non seppero sempre iniziare fortemente l'opera feconda della rico- 
struzione, senza la quale non sarebbe valorizzata la stessa vittoria. 
La conoscenza «degli uomini che compongono la nuova maggioranza 
in Francia, tra cuì primeggia il Briand, c'induce a ritenere che 
sapranno astenersi da esperimenti sociali pericolosi. Le popolazioni 
oramai diventano impazienti dovunque: esse sono stanche di questo 
spettacolo sfrenato di nuovi ricchi e dì nuovi poveri, e di questa corsa 
dolorosa al rincaro di tutto ciò che è necessario al conforto dell’esi- 
stenza e della giola del vivere: dall'aumento dei prezzi e del costo 
della vita al rincaro assillante delle pigioni. Pigioni e caro-vivere 
rappresentano oramai i due problemi dolorosi che tormentano la 
vita popolare del dopo-guerra, aggravata ancora dalle imposte e da 
qualche accenno di disoccupazione, minore in Italia che altrove. I 
Governi che amano essere sorretti dal favore popolare debbono con- 
sacrare tutte le loro forze alla soluzione di questi problemi econo- 


mici, che determinano il sentimento delle popolazioni assai più che 
le questioni di alta politica. Oggidì nella maggior parte delle nazioni 
d'Europa il Governo più forte sarà quello che più saprà dare al pro- 


prio paese la sensazione di avere iniziato a fondo la lotta contro il 


disagio economico, cagionato sopra tutto dall'aumento delle imposte, 
dal rincaro dei fitti e dall'alto costo della vita. 
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L'assedio di Zara nel 1813. — KRo- gamo, Morano, L. 4. 

ma, Poligrafico - Amministrazione Collezione Celerifera delle Leggi, 

dello Stato. Decreti, Istruzioni e Circolari. — 
Epvice Pesce Gorini. Natività. Roma, Stamperia Reali 

Versi. Milano, Mondadori. L. 10. Marino Crucerani. Liriche Bo- 
AcmnitLe Loria. Multhus. Roma, logna, Cappelli. L. 2. 

A. F. Formiggini. L. 3.50. NeLLo Baccetti. Gli idilli di Maria 
SFINGE. La guia, scienza, Mila- ed i miei, Firenze, Giannini e Fi- 

no, Mondadori. L. 9. glio. 
Dieco Vareri. Ariele. Poesie. Lulici GIAanNITRAPANI, il frumento 

Milano, Mondadori. L. 10. in Italia - Firenze, Bemporad. 
NicoLa TersacLi. /figenia in Tau- Li. 2.50. 

ride di WoLran6o GOETHE. Firen- Armanpo Luciani. Fra "{ lusco e 7 

ze, Sansoni. L. 7. brusco. Roma, « Dialetti Italici ». 
PaoLo SerinI. Itiflessioni e massi-  L. 8. 

me e altri scritti. Firenze, Sanso- ZeriLiLi Gaetano, Considerazioni 

ni. L. 10. generali sui risultati ultimi dell’in- 
Vincenzo Riccio. Saggi biografici. dagine filosofica. (Accenno al toma- 
Milano, « Unitas ». L. 8. lismo del pensiero Contemporaneo). 
Giovanni Vincenzo Baccini. (Gio- La filosofia di Croce e di Gentile, — 

vanni Bettòlo. Roma, Società An. Roma, Tip. Iris. L. 5. 

Poligr. Italiana. L. 15. Francesco OLciati. L'anima del- 
ATTILIO AntoNINO, Il Roqgo, Mi. VU manesimo e del rinascimento. Sag- 

lano, Quintieri. L. 7 gio filosofico. — Milano, Vita e 
G. CappieLLo. La volpe « Renar- Pensiero ». 

do » di GoetHE. — Potenza, R. Mar- Francesco BiLorTta. La casa in so- 

ches'ello Editore. L. 5. litudine. — Roma, Carra. L. 3 
Oninto MarinEeLLI. Piccolo Atlan- MiLLy DanpoLo. Le stelle nel ma- 

te. Milano, Vallardi. L. 20. . — Milano, Treves, L. 9 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


HExRI Pri NIÉRS, Monteve rdi. - stian del Rio di Janeiro, Madrid. 
Parigi, Felix Alcan. Fr. 7.50. Hibreria y Editorial « Rivadeney- 
PauL Lanpormy. Bizet. Parigi, ra) 


Felix Alcan. Fr. 7.50. Baxove pe Paris Er pes Pavs- 
Micuer Luis Rocvant. Clenizes Bas. Assemblée Générale ordinaire du 
de Horizontes Madrid, Libreria 25 marz 1924. Paris. Imprimeries 
v Editorial « Rivadeneyra ». Vieillemard. 
MicvueL Luis Rocvant. San Seba- 


_Uao MESSINT, Responsabile 


Roma — Ditta Armani d' Mario Conrrier 











